EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Mario Benedetti - Ni Corruptos Ni Contentos

El innegable talento demostrado por Mario Vargas Llosa en sus siete
novelas, los premios y honores acumulados en mas de veinte afios, asi como
la extraordinaria difusion alcanzada por sus libros, han generado y

generan una razonable expectativa ante cada uno de sus comentarios y
opiniones, aun cuando no se limiten al campo especifico de la literatura.

En los dltimos afios, el autor de La casa verde ha mostrado cierta
preocupacion por explicar sus preferencias y desencantos politicos. Entre
las primeras figura, por ejemplo, el Gobierno de su pais, encabezado por
Fernando Belaunde Terry; entre los segundos estan la revolucién cubana vy,
de un tiempo a esta parte, la revolucién sandinista. Desde 1960 a la

fecha, Vargas Llosa ha efectuado un viraje espectacular en sus
predilecciones politicas, y si bien siempre se ha esforzado por demostrar
que su desvelo especial es la libertad, lo cierto es que hace quince afios
era entusiastamente apoyado por las izquierdas latinoamericanas, y hoy en
cambio es halagado y arropado por las derechas. Es claro que en aquel
apoyo y en este sostén caben anchas franjas de malentendidos que no
corresponden al autor en cuestion, pero de todas maneras son sefiales a
tener en cuenta. Las izquierdas suelen equivocarse en sus fervores; las
derechas, casi nunca.

Me parece absolutamente legitimo que un escritor, y mas si es alguien
conocido y admirado como Vargas Llosa, se sienta tan presionado por la
realidad como para pronunciarse frecuentemente sobre ella. La
circunstancia de que muchos intelectuales latinoamericanos, a pesar de no
practicar la obsecuencia ni la obediencia ciega que suele atribuirnos

Vargas Llosa, mantengamos nuestra adhesion a las revoluciones de Cuba y
Nicaragua no nos impide comprender que vanos aspectos de esas realidades
hieran, vulneren o incluso descalabren ciertas pautas y arquetipos de

otros intelectuales. De modo que mientras Vargas Llosa se limit6 a
expresar su vision personal de lo que consideraba un sistema politico

ideal (modelo que, con los afios, se fue desplazando de Cuba a Israel), asi
como sus implacables juicios ante los arduos procesos revolucionanos, la
distancia entre sus posiciones y las de la mayoria de los intelectuales
latinoamericanos sigue creciendo, pero el respeto mutuo se mantuvo. Hoy
Vargas Llosa reconoce de manera explicita (véase la entrevista concedida a
Valeno Riva en Panorama, Roma, 2 de enero de 1984) que su postura es
francamente rninoritana entre los intelectuales de nuestros paises.

Esa comprobacion no so6lo lo sacude y lo irrita, sino que lo lleva a un

nivel de agravios que no suele ser moneda corriente en el mundo cultural
latinoamericano, donde siempre han existido y coexistido enfoques diversos
y hasta contradictorios.

Frecuentemente leo articulos de Vargas Llosa y entrevistas que concede a
los medios de comunicacion; sin embargo, en el reportaje de Panorama antes
mencionado encuentro por vez primera algunas tajantes afirmaciones que
nunca vi reflejadas en sus colaboraciones latinoamericanas. Pude leer esa
nota porque unos amigos me la enviaron desde Italia debido a que yo era
alli directamente aludido. Corruptos y contentos titula Valerio Riva a

toda péagina el articulo en cuestion, sintetizando asi el diagndéstico de su
ilustre interlocutor acerca de sus colegas latinoamericanos. S6lo menciona
tres excepciones (aclara que «hay que buscarlas con linterna»); Octavio
Paz, Jorge Edwards y Ernesto Sabato, pero tengo mis dudas de que este
ultimo se sienta halagado por integrar la terna. Segun declara Vargas
Llosa, el llamado caso Padilla le restituyd la soberania individual, y

desde entonces ya no se siente «una suerte de zombi, de robot, de
instrumento», como sugiere que todavia han de sentirse muchos de sus
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colegas. Traza una linea divisoria entre los intelectuales de Europa y los

de América Latina: «Entre los intelectuales europeos de izquierda ha
tenido lugar un saludable replanteamiento, pero en América Latina la
mayoria baila aun obedeciendo a reflejos condicionados, como el perro de
Pavlov». Cuando Valerio Riva le pregunta cuantos y quiénes son esos
«intelectuales condicionados», Vargas Llosa responde: «Gabriel Garcia
Méarquez, Mario Benedetti y Julio Cortazar. Estos son los mas ilustres,

pero luego hay un numero infinito de intelectuales medianos y menores,
todos perfectamente manipulados, subordinados, corruptos. Corruptos por el
reflejo condicionado del miedo de afrontar el mecanismo de satanizacion
que posee la extrema izquierda. (...) Intelectuales respetabilisimos

tragan las mentiras mas infames simplemente para no ser triturados por ese
mecanismo de difamacion».

Entiendo que el propio Vargas Llosa no es una aceptable prueba de su
teoria, ya que desde hace afios se viene despachando a gusto sobre algunas
de nuestras mas firmes convicciones, y sin embargo no parece haber sido
muy triturado: no s6lo no recuerdo que nadie lo haya tratado de «corrupto
y contento», ni siquiera de «perro de Pavlov», sino que mas bien ha sido
promocionado, elogiado, editado, premiado y traducido como pocos
escritores de este mundo. Tal vez su caso podria ser ejemplo del
extraordinario apoyo que puede lograr un escritor cuando, ademas de
producir excelentes obras, ataca las posiciones y actitudes de izquierda.
Realmente, Vargas Llosa no es demasiado convincente como modelo de
intelectual triturado.

Pero no se detiene alli: «En los paises del Tercer Mundo y sobre todo en
Ameérica Latina, el intelectual es un elemento fundamental del
subdesarrollo. No es alguien que lucha contra el subdesarrollo, sino que

él mismo es un factor de subdesarrollo, ya que es un gran propagador de
estereotipos y crea reflejos intelectuales condicionados. Al repetir todos

los lugares comunes de la propaganda, termina por obstruir cualquier
posibilidad de creacion de nuevas férmulas de liberacion», Tengo la
impresién de que la teoria de los reflejos condicionados ha ido
condicionando a Vargas Llosa. Gracias a Pavlov sabemos ahora que el
subdesarrollo no es una consecuencia del desarrollado y subdesarrollante
imperialismo, ni de las intocables transnacionales, ni del extendido
analfabetismo, sino del alfabetizado y maligno intelectual. Toda una
revelacion, aunque nos sea dificil imaginar (quiza debido a que somos
zombis o robots) que Carpentier o Neruda resulten mas culpables de
nuestras miserias que la United Fruit o la Anaconda Copper Mining. Es
probable que cuando Vargas Llosa menciona el caracter corrupto (y
contento) de la mayoria de los escritores latinoamericanos esté pensando
en el oro de Moscu. Lamentamos desilusionarlo. Ni los mejores atornillados
robots de entre nosotros hemos tenido acceso a esa cuota aurea. Supongo
que no se referira a los derechos de autor generados en los paises
socialistas, en primer término porque son harto dificiles de cobrar, y en
segundo, porque el propio Vargas Llosa ha sido profusamente publicado por
las editoriales comunistas.

A un intelectual del alto rango artistico de Vargas Llosa debe exigirsele

una minima seriedad en los planteos politicos, particularmente cuando
éstos ponen en entredicho la probidad de sus colegas. Hablar de «corruptos
y contentos» en una rejon del mundo en la que hay tantos intelectuales
perseguidos, prohibidos, exiliados; donde hay por lo menos veintiocho
poetas (incluido su compatriota Javier Heraud) que perdieron la vida por
causas politicas; un continente que ha conocido el holocausto de Rodolfo
Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo; la desaparicién de Julio Castro; el
asesinato de Roque Dalton e Ibero Gutiérrez; la prision de Carlos Quijano
y Juan Carlos Onetti; la tortura de Mauricio Rosencof y la muerte heroica
de Leonel Rugania; hablar de «corruptos y contentos» en ese marco de
discriminacion y de riesgo, de amenazas y de crimen es, por lo menos, una
actitud insoportablemente frivola.



Ni corruptos ni contentos. El segundo calificativo es casi tan grave como

el primero, y revela el mismo desconocimiento del material humano que hoy
sostiene y profundiza la cultura de América Latina. ;Como podremos estar
contentos si en cada minuto muere un niflo en América Latina debido a
hambre o a enfermedad; si cada cinco minutos ocurre un asesinato politico
en Guatemala; si hay treinta mil desaparecidos en Argentina?

Confieso que, en el fondo, ésta rafaga de agravios, esta virulenta

ofensiva que Vargas Llosa dedica a aquellos intelectuales que no comparten
sus ideas, me decepciona bastante. Precisamente por haber disfrutado
tanto, como lector, de la obra de Vargas Llosa, me entristece
particularmente esta injusta diatriba, esta falta de minimo respeto a
quienes, como él, aunque probablemente no tan bien como él, luchamos a
diario con la palabra y tratamos de convertirla en literatura, es decir,

en patrimonio de todos. Hace tiempo que nos hemos resignado a que no esté
con nosotros, en nuestra trinchera, sino con ellos, en la de enfrente,

pero en cambio no podemos resignarnos a que, por diferencias ideolégicas o
amparado quiza en las dispensas de la fama, recurra al golpe bajo, al

juego ilicito, para reforzar sus respetables argumentos.

Afortunadamente, la obra de Vargas Llosa esta netamente situada a la
izquierda de su autor, y seguira siendo leida con fruicion por los zombis,

los robots y los perros de Pavlov.





