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INTRODUCCION

Mario Benedetti es uno de los escritores mas leidos de
nuestro idioma. Su obra literaria —mas de sesenta libros,
traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géne-
ros: la novela, el cuento, la poesia, el ensayo. Ha ejercido
también la critica literaria y el periodismo; es autor de tea-
tro y algunos de sus poemas, transformados en letras de
canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes,
como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara,
entre otros.

Benedetti nacié el 14 de septiembre de 1920, en Paso de
los Toros, Departamento de Tacuarembd, Repiblica Orien-
tal del Uruguay. Tenia cuatro afnos cuando su padre, quimi-
co de profesién, fue a vivir con su familia a Montevideo, la
ciudad que no sdlo es el telén de fondo, el escenario de su
literatura, sino también una parte esencial de su biografia.
La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y
doméstico corresponde a su infancia, a los anos en que asis-
tia al colegio alemén, en el cual aprendié el rigor de los nG-
meros, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros
poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvia a la escue-
la; todos los dias, a la misma hora, subia también al tranvia
un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martin.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, ademéas de su
pasién, sumedio de vida, Benedetti realizé diferentes apren-
dizajes. A los catorce anos era taquigrafo; més tarde fue
vendedor, funcionario pablico y empleado contable, al igual
que Martin Santomé, el protagonista de La tregua, vy los
personajes de Poemas de la oficina. También fue traductor,
trabajé como locutor de radio y se inicié como periodista
en Marcha, la revista que durante varias décadas dirigié
Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los més
lacidos intelectuales del Uruguay.



I. Poesia coloquial vy prosaismo

El primer libro que Benedetti incluyé en Inventario se
titula Solo mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y
su lenguaje, estos textos son claros exponentes del movi-
miento lirico de entonces, que asimilaba y hacia suyas
algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o de-
bilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de
Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jévenes poetas uru-
guayos de los anos cuarenta, entre los que se encontraba
Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de
sus mayores.

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un pro-
cedimiento que seréd frecuente en su obra posterior. Me
refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto
(paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla,
como puede observarse en los siguientes versos de Elegir
mi paisaje:

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

v de la que sé con estricta nostalgia

el niimero y el nombre de sus setenta drboles.

Por lo demas, ensaya en este poema cierta heterodoxia
formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la
primera persona confesional del agnéstico. También ade-
lanta la intencién de desacralizar las creencias estableci-
das a través de la paradoja y el humor:

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

(Ausencia de Dios)



Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e
irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por el
lenguaje lirico. En el largo poema titulado Asuncién de ti
pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma la-
tente del haikt. Un ejemplo:

Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tu.

Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una no-
vedad casi absoluta en el panorama poético de la época;
es la senal de un cambio ante la retérica nerudiana. Con
Benedetti llega el prosaismo al Rio de la Plata; lo ante-
cede, en la cronologia, el sencillismo del argentino
Baldomero Ferndndez Moreno, que no influye directa-
mente en la poesia del uruguayo. Tampoco hay mayor
relacién con el creacionismo del chileno Vicente
Huidobro, enfrentado a “lo lirico”, a las previsibles me-
taforas, las faciles asociaciones y “los furtivos como ilu-
minados”. Lo que Benedetti introduce en la poesia sud-
americana, como Antonio Machado en la espanola, es el
acercamiento del habla coloquial a la escritura y una
mirada que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteameri-
canos de la década del treinta, que abordan lo doméstico
desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de
manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poe-
mas de la oficina, la crénica de lo rutinario se dramatiza
en la sensacién del lento transcurrir del tiempo:

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

durard todo el dia

todo el dia caerd

como lluvia de sol sobre mi calva.

Un personaje explicito o tacito, el oficinista, intuye que
desperdicia su existencia, que la pierde, paradéjicamen-

te, en el cumplimiento de un horario. En Amor, de tarde,
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el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de
sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su
cuerpo una tensién que no se verbaliza como angustia:

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

v acabo la planilla y pienso diez minutos

v estiro las piernas como todas las tardes

v hago asi los hombros para aflojar la espalda
vy me doblo los dedos y les saco mentiras.

El ritornello (“Es una lastima. . .”) funciona con la pre-
cisién de un metrénomo, como recurso ritmico que subra-
ya la monotonia; otras veces, un solo verso basta, como
en Angelus, para definir esta situacién:

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la
poesia de Benedetti es una constante, aquella mirada que
impide la autocompasién, que permite observar al otro y
a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es
capaz de crear antidotos a la angustia, mediante la crea-
cién de una tipologia, como en El nuevo y Dactilégrafo, o
mediante la utilizacién del vocabulario oficinesco con sen-
tido parédico, como cuando es imitado el lenguaje de una
carta comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereoti-
po lirico (lo que Carlos Mastronardi llamaba “lirismo y
facilidad”) y define, durante la década del cincuenta, una
poética del prosaismo. Esta nueva forma de escribir y ex-
presar la realidad encontraréd otro notable exponente en
el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; pero
es la obra del uruguayo la que senala el camino que se-
guird en los anos sesenta la poesia conversacional, de la
que Juan Gelman es el emergente mas notorio en la Ar-
gentina, asi como Roberto Ferndndez Retamar en Cubay
Ernesto Cardenal en Nicaragua.

10



II. Una épica de la vida cotidiana

A partir de su ruptura con el estereotipo lirico, la poe-
sia de Benedetti avanzaréa por diferentes rumbos. En Poe-
mas del hoyporhoy (1958-1961), emergen lo social y lo
politico; desde el titulo mismo la actualidad convocante
y los estimulos de la realidad inmediata aparecen inte-
grados.

El poema Cumpleanos en Manhattan fechado en Nue-
va York el 14 de septiembre de 1959, transmite un senti-
miento de extranjeria que, en mas de un sentido, anticipa
el exilio, delineando los rasgos principales de una épica
que desarrollard después. Es el tiempo de los beatniks, de
los golpeados de la beat generation (Allen Guinsberg, Jack
Kerouac), de los cuestionadores del american way of life;
es el tiempo también, de la Revolucién Cubana.

Es el dia de su cumpleanos. Lejos de casa y de los tan-
gos, intuye una nueva dimensién poética, donde lo indi-
vidual se une a lo politico:

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir cémo llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

Por aquellos anos, el registro épico se afirma en su poe-
sia; prueba de ello es Un padrenuestro latinoamericano,
donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de libera-
cién que tienen lugar en América latina. Pese a su inten-
cién manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el
humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a un
poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios.

Ciertamente, ya se habian producido en la poesia
latinoamericana del siglo XX otros casos de conversién a
lo épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Espanola:
la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Vallejo
y la del argentino Ratl Gonzalez Tundn. Lo novedoso, en
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el caso de Benedetti, es que este cambio, més que a una
ruptura, obedece a una continuidad: el prosaismo encuen-
tra su sintesis en lo épico.

¢Pero es épica, en realidad, esta poesia? ¢Se relaciona,
verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Més
bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano,
donde los énfasis pueden llegar a sonar ridiculos. Nada
mas alejado de esta poesia que el tono profético. El hu-
mor impio (que llama padrenuestro a la oracién de un
agndstico) senala la impronta de Benedetti; también los
versos iniciales del poema:

Padre nuestro que estds en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
cémo se llega al sur de rio Grande

Los viajes, los regresos. Comienza la parabola de las des-
pedidas, los adioses, las iméagenes furtivas del pais de origen.
Y lavuelta, el reconocimiento de una regién del mundo como

identidad: “donde ha quedado mi infancia y envejecen mis
padres”. Tal es el eje de Nocién de patria (1962-1963):

Quizd mi tnica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quizd mi tnica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Por entonces, cierta actitud melancdlica, propensa al pe-
simismo, comienza a dar paso a una visién mas dindmica y
participativa del poeta, que se hace cargo no sdélo de sus
conflictos personales, sino de aquellos que surgen en la so-
ciedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la
primera actitud son ejemplos su novela inicial Quién de no-
sotros (1953), con ambientacién v tipologia de clase media
uruguaya, y el ensayo El pais de la cola de paja (1960), don-
de reflexiona criticamente sobre las debilidades de esa clase
a la que él mismo pertenece. La sequnda actitud, de ruptura
y esperanzada superacion, estéd dada por El cumplearios de
Juan Angel (1971), su original novela en verso.
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El reconocimiento del optimismo histérico no significa, de
ninguna manera, el culto del optimismo panglossiano, como
aquel personaje de Voltaire en Cdndido, exultante ante lo
obvio y negador de las dificultades. Tal reconocimiento sig-
nifica, por el contrario, entender la complejidad de la histo-
ria, que a veces, como sabia Marx, “avanza por el lado malo”.

En la larga, ardua y, a menudo, in(til discusién sobre
poesia y politica, ciertos criticos se impacientan cuando no
pueden encasillar al poeta bajo rétulos previsibles. Algo de
eso ocurre con la poesia de Benedetti: nadie podra acusar-
lo de sectario ni de oportunista; lo politico, para él, se da
como un hecho existencial, como un lacido abordaje de la
condicién humana. Esto resulta evidente en el poema To-
dos conspiramos, incluido en Préximo préjimo (1964-1965),
y en otros textos en los que el poeta sittia su “yo” en medio
del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una so-
ciedad muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento.

La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra los
puentes levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de méxi-
ma exaltacién en el poema Consternados, rabiosos, escrito
en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muer-
te de Ernesto “Che” Guevara, y publicado ese mismo ano
en su libro A ras de sueno. En este poema, que manifiesta
el duelo y el eventual sentimiento de culpa del intelectual
frente al combatiente caido, se observan diferentes estados
de &nimo: consternacién, rabia, estupor, verglienza. Final-
mente, el poeta rompe el duelo congelado, como diria la
psicoanalista Marie Langer, y alcanza la sintesis poética:

donde estés

si es que estds

si estds llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

Este poema bastaria para refutar a quienes confinan la
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poesia de tipo politico y social a la categoria de mera propa-
ganda. Al igual que en Miguel Hernédndez, Rafael Alberti y
Federico Garcia Lorca, en Benedetti el mandato social y po-
litico no es extraliterario; surge de una necesidad poética,
como respuesta activa, desde la literatura, a los estimulos de
lo real. No obedece a la obligacién ética, propia del intelec-
tual orgdénico, como lo entendia Antonio Gramsci, y menos
al estereotipo stalinista del ingeniero del alma; de lo que se
trata, simplemente, es de la participacién de un hombre, de
un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su
papel no es el de mentor; en todo caso, si, el de testigo.

III. Contra la semantica: tdctica y estrategia

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una
sintesis entre las preocupaciones politicas y literarias. Mien-
tras los intelectuales europeos continuaban la discusién
en torno del concepto de compromiso formulado por Jean-
Paul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoameri-
canos que participaban, simultineamente, de la practica
politica y del ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es
en este contexto que debe verse la adhesién de Benedetti
a la Revolucién Cubana, asi como su permanencia en La
Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigié el Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.

En Quemar las naves (1968-1969), Benedetti expresa sus
convicciones politicas con gran libertad formal. El verso li-
bre, instrumentado en amplios periodos, la ausencia de sig-
nos de puntuacién, que se sustituyen por el escalonamiento
tipogréfico, la uniformidad de las minGsculas, que abarcan
incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales
de este libro. Sin embargo, las razones de la Semdntica (hay
un poema que se titula asi) parecen cuestionarse, o mejor: la
de quienes socializan la seméntica por encima de los signifi-
cados. Por eso Benedetti dice de ella:

tu tnica salvacién es ser nuestro instrumento

caricia bisturi metdfora fusil ganztia interrogante tirabuzén
blasfemia candado etcétera
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ya veras
qué lindo serrucho haremos contigo.

Su afan desmitificador apunta, también, hacia los te-
mas consagrados por la literatura. En La infancia es otra
cosa arremete contra “los geniales demagogos” que
realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz.
Porque la otra infancia

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis ldpices de veneracién de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homendaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

v es también el amigo el Unico el mejor

aplastado en la calle

La desmitificacién adquiere intencionalidad histérica en
su poema sobre Artigas:

Se las arreglé para ser contempordneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

En el poema titulado El verbo, escribe Benedetti:

En el principio era el verbo
v el verbo no era Dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas

El poeta no tiene més que las palabras: las palabras
que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocu-
rrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en
que ellas parecen inttiles, carentes de significado. Algo de
eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando
muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizé
consuelo, escribiendo Casi un réquiem.

Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada
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Soledad Barrett, tiene un registro solidario en su poesia,
que intenta una explicacién mas profunda, méas alla de las
contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

por lo menos no habra sido facil
cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia
se permitia razonables treguas
para volverse increible bondad

(Muerte de Soledad Barrett)

Eran anos dificiles, de duros enfrentamientos politicos
y represién, que anticipaban el horror de las dictaduras
por venir y, como dicen los viejos talmudistas, “quien
anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar
algunas barbas”. Y eso molesta, claro: impacienta, per-
turba. El cuestionamiento de Benedetti al orden estable-
cido encendié no sélo barbas académicas sino también
las de quienes detentaban el poder. Su poesia se torné
sospechosa, lo mismo que otros escritos suyos, més di-
rectos y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emer-
gencia (1969-1973). En el poema Gallos suenos, define
su actitud:

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

Reconocemos la misma actitud en su Poemas de otros
(1973-1974). Estos textos configuran la mirada especu-
lar de sus personajes y, al mismo tiempo, la proyeccién
simbélica de su propia individualidad. Los “hombres que
miran” son y no son Benedetti; constituyen personajes
con su mismo aire de familia, con historias similares, que
acaso se parecen a las del autor.
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Una poética de Benedetti tendria que incluir, necesaria-
mente, una galeria de personajes vinculados con su bio-
grafia: el oficinista sedentario, el montevideano cordial,
el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el lucha-
dor politico y, por supuesto, el poeta. El Hombre preso
que mira a su hijo bien podria ser Benedetti recordando
un tiempo mas apacible del Uruguay:

cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

También es (o puede ser) Benedetti el Hombre que
mira su pais desde el exilio:

Pais verde vy herido
comarquita de veras
patria pobre

Una constante en la poesia de Benedetti es el humor,
que se manifiesta en el titulo Tdctica y estrategia, donde
las palabras utilizadas en la guerra (o la politica) sirven
para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de
los usos manifiestos del lenguaje otorga una insélita efi-
cacia a ciertos versos; términos como vanguardia y pue-
blo tienen, por ejemplo, un sentido muy distinto del ha-
bitual en el poema Bienvenida:

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonrie y rabia y canta

como pueblo

v eso te da una lumbre
inapagable
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En esa zona franca de la poesia, de significados cam-
biantes, es posible unir adjetivos y sustantivos de carac-
ter opuesto:

Al principio ella fue una serena conflagracién
(La otra copa del brindis)

Alli se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial:

Companera
usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar
conmigo

(Hagamos un trato)

Y es alli, también, donde se rescatan formas tradiciona-
les de la poesia castellana, cuartetas con versos rimados
aptos para la cancién:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
v en la calle codo a codo
somos mucho mds que dos

(Te quiero)

A principios de los anos setenta, este Gltimo poema se
hace cancién y los versos de Benedetti, con musica de

18



Alberto Favero, pasan a formar parte del repertorio de
varios intérpretes. La difusién de su obra, al margen del
circuito literario, es multitudinaria; la literatura (“nuestro
soberano bien”, como decia Albert Camus) continta sien-
do, con todo, su mejor refugio.

IV. Memoria v desexilio

Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el
Departamento de Literatura Hispanoamericana, en la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. Al pro-
ducirse el golpe militar de 1973, renuncié a su puesto e
inicié un exilio que habria de durar doce anos.

El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dra-
matico: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina) lo amenazé de muerte; luego fue obligado a
abandonar el Pert por presién de sus perseguidores; final-
mente, hallé asilo en Cuba, donde volvié a trabajar, aho-
ra como investigador literario, en la Casa de las Américas.
Alli, y en otros lugares del mundo, participé en congresos
y encuentros de escritores, demostrando ser un brillante
interlocutor. Su posicién fue siempre clara: de total soli-
daridad con los pueblos en lucha y de total amplitud fren-
te a los problemas inherentes a la creacién literaria. Con
extrema lucidez, en un poema maés tarde incluido en Vien-
to del exilio, dijo sobre los poetas muertos en combate:

cudntas veces y en cudntos enjambres y asambleas
los habrén (mal) tratado de pequenoburgueses

(Estos poetas son mios)

No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo
dificil (“cuando me confiscaron la palabra/y me quitaron
hasta el horizonte”) conmueven por su sobriedad y belleza.
Algunos de ellos conforman La casa y el ladrillo (1976-
1977), que lleva un significativo epigrafe de Bertolt Brecht:
“Me parezco al que llevaba al ladrillo consigo/ para mostrar
al mundo cémo era su casa”. Otros integran Cotidianas

19



(1978-1979) y, finalmente, Viento del exilio (1980-1981),
con el que se cierra un ciclo signado por el desarraigo y por
la apropiacién, desde la escritura, de la patria perdida. En
su lenguaje se registran cambios casi imperceptibles: en lu-
gar de patria dice patria interina (“esta patria interina es
dulce y honda”) y el exilio se transforma en una inesperada
paradoja: “este arraigo tan némada”. Este vasto corpus poé-
tico, que presenta ramificaciones y correspondencias en su
narrativa y su ensayistica, es la respuesta de Benedetti a
quienes intentan silenciar (a veces de manera cruenta) vo-
ces insobornables como la suya.

En el Gltimo tramo de su exilio, Benedetti se traslada a
Espana, donde contintia su incesante produccién. Termi-
nado el tiempo del oprobio, desde 1985 reside una parte
del ano en Montevideo y otra en Madrid. La palabra
desexilio, acunada por Benedetti, marca el tiempo de la
vuelta, del reencuentro con aquellos que se quedaron en
los anos dificiles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo,
la propia memoria y la confrontacién, en el pais de origen,
de lo imaginado con la realidad.

“La riqueza de la vida estd hecha de recuerdos olvida-
dos”, senala Cesare Pavese desde el epigrafe de un cuento
escrito por Benedetti (Recuerdos olvidados). En el relato
inicial de Geografias, dos exiliados practican un juego
de la memoria, que consiste en recordar detalles de Mon-
tevideo: un café, un teatro, una actriz, un politico, una
panaderia. Este ejercicio mneménico era frecuente en el
exilio, donde recordar constituia una manera de volver.

Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

(Quiero creer que estoy volviendo)
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Este poema (titulado Vuelvo en la cancién que musicalizd
Alberto Favero) aborda con belleza un tema conflictivo: la fal-
sa opcién entre “los que se fueron’ y “los que se quedaron”,
que dio motivo a més de una discusién estéril y a olvidables
comentarios en los circulos de los intelectuales. No se trata de
una cémoda posicidn ecléctica, y menos atin de una mirada
omnipotente sobre el propio conflicto (“me quedan dos o tres
viejos rencores/ y sélo una confianza”), sino de trasladar al
poema cierto equilibrio de su ensayistica, donde el pensamien-
to critico es, como queria José Marti, “ejercicio del criterio”.
En Geogrdfias (1982-1984), los textos funcionan como ele-
mentos dindmicos de una lectura fragmentaria, donde se unen
las voces y el narrador. El que narra, el que canta es, final-
mente, el portavoz de los enmudecidos:

Estdn en algtn sitio/concertados
desconcertados/ sordos

buscédndose/ buscandonos

bloqueados por los signos v las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas/ las viejas azoteas
ordenando sus suerios sus olvidos

quizd convalecientes de su muerte privada

(Desaparecidos)

En su libro Preguntas al azar (1985-1986), Benedetti se
despide, con reflexivo humor, de su pesimismo, asi como
de cierta estética del desencanto:

Ya sos mayor de edad

tengo que despedirte

pesimismo

Se te ve la fruicién por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu mania de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

(Chau pesimismo)
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Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones
de El Sur también existe, con musica de Joan Manuel
Serrat. Alli se muestra, a través de la paradoja, la criitica
social y la parodia, la desigual relacién entre el Norte y
el Sur, entre “quienes se desviven” y “quienes se
desmueren”. En esta produccidn, se destaca la cancién
Una mujer desnuda y en lo oscuro donde lo erético re-
aparece con el decantado humor de personas expertas
en el asunto:

Una mujer desnuda vy en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagdn o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

Los autores de canciones no suelen perder el tiempo
en discusiones tedricas sobre su profesién, ni siquiera
aquellos que, como Chico Buarque, incursionan en la
literatura: pragmaéticos, a otros esa misién. Quizé por eso
los asiduos concurrentes a congresos, saraos, ferias y
simposios de poesia son observados con irénica indul-
gencia por Benedetti. En Los poetas, incluido en su libro
Yesterday y manana (1987), hace un recuento de actitu-
des, contratiempos y malentendidos de las personas de-
dicadas a este inasible oficio. En este cuestionamiento,
la critica y la autocritica tienen imprecisos limites, ya que
todo escritor ha cumplido, en algiin momento, con ese
ritual de la cultura institucionalizada, que nos mediatiza
con sus castigos y sus premios. Pero hay un instante, el
Gltimo, el definitivo, que los poetas esperan:

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del dia se recogen

saben que la poesia llegard / si es que llega
siempre que estén a solas con su cuerpo v su alma
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V. Mambriti como antihéroe: caricatura y carnaval

Un aspecto poco subrayado de la poesia de Benedetti
es su tendencia a la caricatura y el carnaval. Como en los
dibujos de George Grosz y en las peliculas de Charles
Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo cémico y
lo patético con felicidad. El carnaval supone la méscara,
algo que aparenta ser y no es: un héroe puede ser un
antihéroe, un personaje mas de la historia, un tipo coman
y corriente. El efecto cémico esté en lo inesperado de su
comportamiento, que se transforma inmediatamente en
un gag.

Asi, en el poema La vuelta de Mambrt, el héroe debe
renunciar al bronce, en razén de las inttiles armas que ha
llevado a la guerra:

Cuando Mambrt se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzén

la almohadilla para descansar después
de las batallas

y el tirabuzén para descorchar las
efimeras victorias

también llevaba un paraguas contra
venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra
los orzuelos

v un llavero con la llave de su mds
intimo desvdn

Mambri como antihéroe, como personaje doméstico a
contramano de la épica, es uno de los grandes hallazgos
de este poema narrativo. Algunas observaciones (“a me-
nudo le resultaba insoportable la ausencia de la senora de
Mambri”) bordean el chiste; otras funcionan més bien
como letanias:

cudntas cicatrices
cudanta melancolia
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cudntos cabestrillos
cudntas hazanas
v rendiciones incondicionales

El personaje legendario, sobreviviente de las mezquinda-
des de la historia, el que no volvié para la Pascua ni para
Navidad, regresa como pasajero de avién, en un vuelo
regular de Iberia, y da una conferencia de prensa, lo mis-
mo que un actor o un politico. Entonces, abandonando el
prosaismo de los primeros tramos del poema, se imponen
algunas insdlitas metéforas:

traje una brisa con arpegios
una paciencia que es un rio
una memoria de cristal

un ruiserior dos ruisenoras
traje un teléfono del sueno

v un aparejo para ndufragos
traje este traje y otro mads

v un faro que baja los parpados
traje un limén contra la muerte
v muchas ganas de vivir

VI. Fragmentos de un discurso amoroso

La poesia de Benedetti ha ido creciendo en distintas
direcciones. El mismo poema que antecede es una mues-
tra de su ductilidad, al usar imagenes practicamente
surrealistas y otras més tradicionales dentro de determi-
nados patrones métricos.

Decantadas las urgencias de experimentacién formal, se
registra en la obra poética de Benedetti, alterndndose con
otras composiciones en verso libre, un nuevo acercamiento
a las formas tradicionales, mediante el empleo de la métri-
cay la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su
poética en Informe sobre caricias, poema estructurado en
estrofas de tres y cuatro versos, con métrica y rima.
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A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insi-
ndan su resolucién, las seis estrofas del poema participan
de una intencidén sentenciosa, caracteristica de la poesia
popular:

1.

La caricia es un lenguaje
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

Como en los dichos o relaciones que se intercalan en
las danzas folkléricas, el poema ofrece variaciones en sus
respectivas secuencias:

2.

La caricia no es la copia
de otra caricia lejana

es una nueva version
casi siempre mejorada

3.

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura
v cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria

La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mos-
trar con simpatia el tema amoroso:

4,
Las caricias de los suenos
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto

no tienen tacto

Una segunda lectura de la caricia, de intencién mas pro-
funda, se manifiesta en estos versos:
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5.

Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia

Otra observacién, mas picaray amable, cierra el Informe:

6.

Es claro que lo mejor

no es la caricia en si misma
sino su continuacion

En Compariero de olvido, publicado en su libro Despis-
tes y franquezas (1988-1989) con una dedicatoria a Juan
Gelman, Benedetti resume buena parte de sus preocupa-
ciones existenciales y estéticas en una suerte de “deman-
da contra el olvido”, para decirlo con palabras de Radul
Gonzélez Tunén. La presencia de un tacito interlocutor
hace que el discurso adquiera cierto carécter confesional,
donde las angustias del otro pasan a ser las propias:

Companero de olvido/no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas
el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide/olvidaremos

Pero el escritor no sdlo es su escritura. La realidad de
una obra estad dada tanto por los significados de los textos
como por las sutiles relaciones de cada uno de ellos con
su productor, ese sujeto Ginico que opera como emisor de
multiples mensajes. Ademas, en la obra de Benedetti, un
mismo texto aparece bajo diferentes formas, circunstan-
cias y estructuras, lo que permite continuamente nuevas
lecturas. Asi, un texto poético “inventado’ por el persona-
je de una novela es “reapropiado” por el autor en otro
contexto y el poema “programado” en una computadora
es el pretexto de un cuento fantastico, donde la méaquina
construye un poema original.

Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diver-
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sa, la relacién entre su poesia y otros géneros literarios es
previsible. La afinidad entre los Poemas de la oficina y
una novela como La tregua es evidente; otro tanto ocurre
entre los poemas del exilio y la novela Primavera con una
esquina rota. Cuentos, misceldnea y prosa fragmentaria
suelen tener parentescos con su poesia, cuya versatilidad
permite toda clase de intercambios. Su narrativa, ademas,
hizo posible obras teatrales, cinematogréficas y televisivas
que complementan la mirada del lector-espectador.

VII. Fulanos v menganas: del kitsch a la utopia

En Las soledades de Babel (1990-1991), Benedetti reve-
la su cédigo poético en un texto construido con nombres
de ciudades y de autores. El Soneto (no tan) arbitrario
configura una geografia real-imaginaria, donde “Venecia/
Guanajuato/Maupassant” rima con “Kafka/Managua/
Faulkner/Paul Celan”. Los nombres més cercanos de
Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti suenan familiares
en los &mbitos de Buenos Aires y Montevideo. Al fin y al
cabo, uno es lo que vivid, la cadencia de esas palabras
que, en el Rio de la Plata, siempre tienen algo de tango; al
menos en el poema Se va el vapor, dos versos como los
siguientes suenan definitivamente tangueros:

El barco es una ldstima en la noche
estela de resaca vy baba gris

En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa caden-
cia tan criolla de los tangos, valses y milongas rioplatenses.
Pero hay un poema, Desde el alma (vals), que trasciende
esos parentescos; homénimo del vals criollo, utiliza a ma-
nera de ritornello dos palabras (alma, ayiddame) como si
fueran pronunciadas por un cuerpo escindido de su con-
ciencia, de su mente, de su espiritu. Tal dualidad, emi-
nentemente platénica, adquiere un fuerte dramatismo
desde el punto de vista de poeta, que observa su propio
cuerpo como materia condenada. Musculos, estémago,
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nervios, rinones, bronquios, sexo son vistos por este hués-
ped, por este “anfitrién de tus dolores”, como algo sepa-
rado y en cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple
su inevitable ciclo vital, que envejece y muere. Por fin el
poeta rompe esa ilusoria separacidén: es él, en cuerpo y
alma, “incapaz de ser alma sin tus visceras”.

Es muy significativo que, en los poemas de indole tras-
cendente, Benedetti emplee el humor como restando
importancia a su discurso o para hacerlo més amable y
cordial. Asi, llama “mengana” a la mujer destinataria de
su amor y habla de si como “yo, fulano de mi”’, dando
otra vuelta de tuerca a la expresién lirica que, finalmente,
se impone al deliberado uso del kitsch:

asf sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardin sélo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana
de los signos del mar tu mar de cosas
v de todo el amor/tu amor/mengana

(Soneto kitsch a una mengana)

¢Hasta qué punto el “fulano” oculta el “yo’ para no
impacientar al préjimo? Como en las situaciones de su
narrativa, Benedetti manifiesta cortesia hacia el lector: no
hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni desmesuradas
efusiones sentimentales. Por el contrario, hay una piado-
say a veces irénica mirada sobre el hecho mismo de exis-
tir. En este sentido, el poema Certificado de existencia
sugiere méas de lo que dice; alli, el “fulano” no es el “yo”
sino otro: un “fulano presuntuoso” que obtiene en el con-
sulado un certificado de existencia.

El poema plantea, sin proponérselo de manera explici-
ta, disimuldndolo a través del humor, la diferencia entre el
ser y el estar. Aunque no nos hallamos delante de un tex-
to filoséfico, se habla aqui de algo que va més alla de un
mero personaje o una anécdota imaginaria:
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si me enfrento al espejo
vy mi rostro no esta

Quien habla esta verbalizando una situacién extrema,
familiarizada con la locura. Uno atisba aqui lo “fronteri-
z0”, una expresién frecuente en Horacio Quiroga para
definir los trastornos de la imaginacién. En vano sonrei-
mos versos después, al leer la afirmacién:

vivir/después de todo
no es tan fundamental

Es cierto que, como dice el poema, hay muchos “zutanos
que andan por la calle/creyendo que estdn vivos”, sin su pro-
batorio certificado de existencia. Hay cientos, miles, millo-
nes de personas “normales”, que no se inquietan por asun-
tos como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los
extremistas del “sentido comn’, este tiempo que nos toca
vivir es el de la muerte de las utopias, el de la aceptacién
pragmaética de la sociedad de consumo: lo demés es tonte-
ria, pérdida de tiempo, ilusién de la realidad, mentira al fin.

Para estos agoreros, entre los que se encuentran
numerosos intelectuales que decretan el fin de las ideolo-
gias, ya no tiene sentido la indagacién acerca del hombre
histérico, complejo y perfectible, ni el intento de mejorar
su condicién.

Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo
conformismo y otros que, como en la cancién de Serrat,
no se han enterado de esa situacién e insisten, los muy
tercos, en hacer justicia.

Entre ellos se encuentra el “fulano” de Benedetti, que
descree de un mundo sin utopias:

Cémo voy a creer/dijo el fulano
que el mundo se quedé sin utopias

cémo voy a creer
que la esperanza es un olvido

o que el placer una tristeza
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cémo voy a creer/dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cémo voy a creer

que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie

que la noche es nada

(Utopias)

Benedetti lleva a un extremo casi panteista los térmi-
nos de un enfrentamiento ideolégico. Uno se pregunta si
este poema es una respuesta a la concepcién pragmética
y utilitaria del capitalismo o si apunta también, con senti-
do critico, a la visién mecanicista de la burocracia que
deformé el socialismo. Porque la muerte de las utopias,
en realidad, seria inconcebible sin la previa existencia de
un “precoz conformismo”’, como senalara el poeta turco
Nazim Hikmet.

Pero éste seria el contexto del poema, no su texto, que
va de lo general (universo, mar, noche) al didlogo intimo
de una mujer y un hombre, de un “fulano” y una “menga-
na”, que no se resignan a un mundo sin ilusiones, sin es-
peranzas, sin utopias. Se trata, sin duda, de un romanti-
cismo muy doméstico; pero quizé por eso conmueve mas,
como una pequena historia dentro de la otra, la historia
grande, que se niega a morir:

cémo voy a creer/dijo el fulano
que la utopia ya no existe

si vos/mengana dulce
osada/eterna

si vos/sos mi utopia
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VIII. Para una lectura panordmica

La reunién en esta antologia poética de textos tan di-
versos, pertenecientes a distintas épocas y periodos de Be-
nedetti, permite la lectura panoramica de una produccién
que se renueva constantemente, a partir de cinco nucleos
de interés:

1) la reproduccién simbélica de lo real a través de la
expresién lirica;

2) la utilizacién del prosaismo como una forma eficaz
de aprehender y transmitir las imagenes y voces de lo real;

3) la incorporacién de lo social y lo politico como posi-
ble variante de una épica de lo cotidiano;

4) el humor como antidoto a los desmesurados énfasis
de lo lirico y lo épico;

5) la construccién de una posible erdtica.

Estos cinco nucleos, presentes a lo largo de toda la obra
poética de Benedetti, tienen un correlato en su obra na-
rrativa. En efecto, existen simpatias y semejanzas entre el
lirismo prosaista de sus poemas y el lenguaje de los cuen-
tos de Montevideanos o de su novela La borra del café,
asi como entre la busqueda experimental de Cumplearios
en Manhattan y ciertos poemas, que culmina en la cons-
truccién de su novela en verso El cumpleanos de Juan
Angel, y el despliegue de una prosa que, por su dindmica
misma, parece desembocar en la poesia, como en Prima-
vera con una esquina rota.

Tales cruces y puentes entre prosa y poesia, caracteris-
tica de una escritura que emplea formas y procedimientos
de distintos géneros literarios, se ponen de manifiesto en
esta antologia especialmente preparada por el autor. Si
bien estos procedimientos no son hoy tan infrecuentes en
la literatura (Benedetti recuerda en Despistes v franque-
zas a Julio Cortazar, Oswald de Andrade, Macedonio
Fernadndez y Augusto Monterroso), la sintesis de prosa y
poesia podia parecer exética hace cuarenta anos, sobre
todo entre los cultores de lo lirico. Quiza la lectura de al-
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gunos poetas ingleses nos fue acostumbrando a ciertos
recursos prosaistas. Pero, sin duda, entre los escritores
rioplatenses, el que llevé més lejos tales fusiones e inter-
cambios fue Benedetti, quien durante mucho tiempo es-
cribié a contramano de las modas, usos y costumbres de
ambas orillas del Plata.

Mas allé de las aventuras y las desventuras con la criti-
ca, su obra logré difundirse e imponerse en todo el mun-
do de habla hispana, a través de poemas y canciones que
apelan al lector-oyente, a un publico activo y participan-
te. Benedetti se asemeja, en nuestro tiempo, a aquellos
viejos cantores de telén, que desplegaban sus historias en
plazas, ferias y mercados. Sus historias son las de nuestro
tiempo, con sus hazanas, adversidades, hecatombes, cri-
menes, adioses y regresos. También son el inventario de
un hombre de apariencia sencilla, de gesto y voz mesurada,
de un préjimo, un “fulano” que habla de amor, de “menga-
nas” y mujeres desnudas, y acerca a la gente su palabra
despojada de solemnidad. Asi prosigue su obra Benedetti,
asi persevera en su oficio de poeta, que no es otra cosa
que su oficio de vivir.

PEDRO ORGAMBIDE
Buenos Aires, marzo de 1994
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ANTOLOGIA POETICA






Elegir mi paisaje

Si pudiera elegir mi paisaje

de cosas memorables, mi paisaje
de otono desolado,

elegiria, robaria esta calle

que es anterior a mi y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,

la de hace apenas quince o veinte afios
cuando la casa verde envenenaba el cielo.
Por eso es cruel dejarla recién atardecida
con tantos balcones como nidos a solas

y tantos pasos como nunca esperados.

Aqui estaran siempre, aqui, los enemigos,
los espias aleves de la soledad,

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos
lejos de la ecuacién de dos incdgnitas.

Aqui hay péjaros, lluvia, alguna muerte,
hojas secas, bocinas y nombres desolados,
nubes que van creciendo en mi ventana
mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado

con sus sUbitas rosas y modestos escandalos

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera
y su insignificante comezdn de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo
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y de la que sé con estricta nostalgia
el nimero y el nombre de sus setenta arboles.

Ausencia de Dios

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la Gnica constante de tu espacio,
quedaré para siempre en mi, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

quedara en mi tu corazén inerte y sustancial,
tu corazén de una promesa Unica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo v eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estds en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

que repeti buscandote, rodeandote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como nino, esa que no sabia.

Ahora qué miedo inttil, qué verglienza

no tener oracién para morder,

no tener fe para clavar las unas,

no tener nada més que la noche,

saber que dios se muere, se resbala

saber que dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandaré siglos de ceniza.
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Es tarde. Sin embargo yo daria

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazén en mi,

tu corazén inevitable y doloroso

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Asuncién de ti
A luz

1

Quién hubiera creido que se hallaba
sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creido esa terrible
ocasién de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,

v que ty yo irfamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tG detras de esa cortina,
quién era yo detrés de mi.

Y todavia no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estacién

por dejarnos alli, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca serd. Tt no eres ésa,
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YO no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.

Eras si pero ahora

suenas un poco a mi.

Era si pero ahora

vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mi cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al creptsculo neutro

donde el dia y la noche se funden y se igualan.
Nadie podré olvidar este descanso.

Pasa sobre mis parpados el cielo facil

a dejarme los ojos vacios de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sdlo existe el anhelo desnudo

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro

hasta sélo ser voz y rumor de sonrisa.

3

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciandote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas t.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando
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y tu sueno sea eso y mucho mas.

Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

Esta noche, otra noche

ta estarés

y volverd a gemir el tiempo giratorio

y los labios diran

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,

penetrar en tus sdbanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazén sin excusas,

los cuadros persuadidos,

saberte aqui.

Habra para vivir cualquier huida

v el momento de la espuma y el sol

que aqui permanecieron.

Habra para aprender otra piedad

y el momento del sueno y el amor

que aqui permanecieron.

Esta noche, otra noche

t( estaras,

tibia estaras al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta dénde esté intacto sin ti,
sin que t4 le prometas horizontes de niebla,
sin que tu le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tQ,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mi.
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Sueldo

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueno,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente
y paises de nieve y corazones

donde cada kilémetro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquel juramento hasta no sé dénde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser
con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es ldgico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente como

un aceite rancio.

El nuevo

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.

Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si senor

se olvida
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de si mismo.

Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.
Sélo entonces

suspira

y es un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.
Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte anos
quizé

de veinticinco

no podréa enderezarse
ni sera

el mismo

tendrd unos pantalones
mugrientos y cilindricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dira

si senor

dira viejo podrido
rezaréa palabrotas
despacito

y dos veces al ano
pensara

convencido

sin creer su nostalgia
ni culpar al destino
que todo

todo ha sido
demasiado sencillo.
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Dactilégrafo

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy senor nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

y yo queria pensar en codmo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y sélo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus érdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueno de la calle que baja

jugar con los nimeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogédmosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme

de esta comunicacién a fin de que podamos
vy hacerme tan sélo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias
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y el Prado con caminos de hojas secas
y el olor a eucaliptos y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los anos y quién sabe.

Después

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

duraré todo el dia

todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavia me pondréa melancélico
estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorard conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contarédn desde Europa

sus cada vez mas timidos contrabandos y becas.
Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para ninos y pensionistas

aviones

eclipses

Y regatas

vy me pondré sombrero para mirar la luna

nadie pedird informes ni balances ni cifras

y sélo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es éste de ahora
ese cielo de cuando me jubile

habra llegado demasiado tarde.
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Angelus

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,

un paredén con manchas que parecen prohombres,
el techo de los émnibus brillantes como peces

y esa melancolia que impregna las bocinas.

Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
v una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro dia se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre
y, claro, esta prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.

Amor, de tarde

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

v hago asi con los hombros para aflojar la espalda
vy me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oido que escucha cémo ladra el teléfono

o un tipo que hace nimeros y les saca verdades.
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Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

y decirme “¢Qué tal?” y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
t con el tizne azul de mi carbdnico.

Licencia

Aqui empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas y tristes como suenos

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercd veinte metros

que el césped hace un ano era mas verde
y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagdn tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena
la manana se fue

se va la tarde

la caida del sol me desanima
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sin embargo respiro
sin embargo
qué apretujén de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto
pensar que alcanza y sobra

con los pinos

v la mujer

y el libro

y el creptsculo.

Una noche cualquiera acaba todo
una manana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba
en el resto del ano

un alarido.

Aqui empieza el trabajo.

En mi cabeza y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla.
Aqui empieza el trabajo.

Mansamente.

Son

cincuenta semanas.

Monstruos

Qué verglienza

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mi y mi sombra

los sdbados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué vergiienza no es como la de Goethe,
no puedo arrepentirme de mi melancolia
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y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito
qué verglienza me encantan las mujeres

sobre todo si son consecuentes y flacas

v no confunden sed con paroxismo

qué vergliienza dios mio no me gusta lonesco
sin embargo estoy falto de monstruos interiores
quisiera prometer como dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué verglienza en las tardes qué verglienza

en las tardes més oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver cémo la llovizna corre a mis acreedores

Y ponerme a esperar o quizas a esperarte

tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

Los pitucos

Hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un aire
verdad
que es un desaire

tienen la marca
verdad
de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla
respiran el salitre

le hacen guinos al sol

se rascan el ombligo
duermen siestas feroces
besan con labios blandos
y en la rambla se mueren
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y van al paraiso

y claro

el paraiso

es también una rambla

fijate bien

son ellos

los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros
primos de senadores
sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales

son agiles
imberbes
deportistas
cornudos

mira cémo te miran
bajo sus lentes negros

pero no te preocupes
en el fondo
son buenos

aman los dividendos
escuchan a Stravinsky

se banan diariamente
con jabdén perfumado

y a la hora del creptsculo
bajan todos al Centro

hijo mio
prométeme

nunca intentes hacerles
zancadillas
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los pitucos son tenues
los pitucos son blandos
una bocina

un grito

a veces una huelga

les arruinan el alma

en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos
dicen palabrotas

pero después se mueren
de vergtienza

y alld en su diario intimo
se azotan con metaforas

hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un pelo
verdad
que es terciopelo

una cadencia,
verdad
que es decadencia

ta

déjalos pasar
son de otra raza
admiralos
toléralos
aplaudelos
escupelos

tirales caramelos
cualquier cosa

después
cuando seas grande
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grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aqui a la rambla
y sin darle importancia
le dices

hijo mio

son éstos los pitucos

Interview

No es ninguna molestia
explicarle qué pienso
del infinito

el infinito es
sencillamente

un agrio viento frio

que eriza las mucosas

la piel

y las metéforas

le pone a uno en los ojos
lagrimas de rutina

y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo

que exista el infinito

Bueno sobre politica

jesus

sobre politica

mi bisabuelo que era liberal

espiaba a las criadas en el bano

mi abuelo el reaccionario

extraviaba las llaves de sus deudas

mi padre el comunista

compraba hectéreas con un gesto de asco
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Yo soy poeta

sefnor

y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo
claro que usted quiza no tenga tiempo
para tener paciencia

pero debe conocer que en el fondo

yo no creo en la politica.

Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontanea que se va haciendo sola
siempre escribi en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles
qué mas puedo agregar

ah domino el sinénimo

médico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro

se quedé sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

yo no creo en el estilo.

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta
la mujer

bueno fuera

el alma

el corazén

sobre todo las piernas
poder alzar la mano

y encontrarla a la izquierda
tranquila

o intranquila

sonriendo desde el pozo
de su Gltima modorra
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o mirando mirando
como a veces se mira
un rato antes del beso
después de todo
usted y yo sabemos
que en el fondo

el amor

el amor

es una cosa seria.

Por favor
esto Ultimo
no vaya a publicarlo.

Cumpleanos en Manhattan

Todos caminan

yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho

son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuantos pisos
millones de mandibulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazén bajo el chaleco

hace treinta y nueve anos

Yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podia mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos
del ex sargentisimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia

54



hace treinta y nueve anos

allad abajo

mas abajo de lo que hoy se conoce
como Fidel Castro o como Brasilia
abri los ojos y cantaba un gallo
tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building
con toda su pasién

y la esperanza

de parecer iguales

o de serlo

todos caminan

yo también camino
a veces me detengo
ellos no

no podrian

respiro y me siento
respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta
diez centavos de délar
otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleanos

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré més tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazén deshilachado y terco
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los cumpliré més tarde
o no los cumplo
pero éste no es mi verdadero

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancélico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendié a mascar chicles
y el brasilefio de insolente fotémetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriquenos que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancélico

como los autos de la misma marca

que se hacen una sefna con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triAngulo isésceles nublado
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango
un pedazo de tango
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tocado por cualquiera
que no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad décilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoolégico de Central Park
le decia a su nino con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

que es mi Unico folklore

para agitar como un panuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres mas vivos de este Norte
quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce anos me lustra los zapatos
él no sabe que hoy es mi cumpleanos

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podria ser un dios provisorio
que contemplara inerme su rebano

o podia ser un héroe mas provisorio atin
y disfrutar mis trece minutos estatuarios
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pero todo esta claro

y es mas dulce

mas Util

sobre todo més dulce

reconocer que el tiempo estd pasando
que estd pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,
14 de setiembre de 1959

Un padrenuestro latinoamericano

Padre nuestro que estés en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
cémo se llega al sur de rio Grande

Padre nuestro que estés en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mios

de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las unas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también estd aqui abajo
metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusién y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
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y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alzé su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistia

a pensar hagase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mia

la domina

la enciende

la duplica

mas arduo es conocer cual es mi voluntad
cuando creo de veras lo que digo creer

asi en tu omnipresencia como en mi soledad
asi en la tierra como en el cielo

siempre

estaré més seguro de la tierra que piso

que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se estd haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pjaro que fecunda a su pajara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en puno

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto serén la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste

dénosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sdlo el que era simbolo de Algo
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sino el de miga y céscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perddénanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a més tardar manana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la Gltima escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
asi como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kildmetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacién

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectérea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
v han de cruzar el rio

el délar y su amor contrarrembolso
arrancanos del alma el Gltimo mendigo

y libranos de todo mal de conciencia

amén.
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Nocién de patria

Cuando resido en este pais que no suena
cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

v ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

v puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

que se ha vuelto egoista de puro generosa

que ha perdido su dnimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adiés a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta anos.
Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cémo puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios

cuando en verdad habia sélo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Mona Lisa

v huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrilefios abordando a rameras
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y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
vy en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadaver de Lidice cubierto por la nieve

y el carnaval de Rio cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibi el Afio Nuevo en Times Square
sacdndome cornetas del oido.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacifico abolengo

que no queria matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trépicos

con una insolacién mediterréanea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascén
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire

y a tres monjitas jévenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres més lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.

Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo

todo es estupendo

sdlo alla lejos puede uno saberlo
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y es una linda vacacién

es un rapto de imagenes
es un alegre diccionario

es una féacil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no quedan mas excusas
porque se vuelve aqui

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suena

de pronto se convierte en el Gnico sitio
donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo acé mis nubes y alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

v no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.

Quiza mi Gnica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quizd mi Gnica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Juego de villanos

La muerte se puso una cara de monstruo

una cara de monstruo horrible

esperd y esperd detras de la esquina

salié al fin de la sombra como un trozo de sombra
y el nifo huyé maés répido que su propio alarido.
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Entonces la muerte se puso otra cara

una vieja cara de mendigo

esperd y esperd enfrente de la iglesia
extendiendo la mano y gimiendo su pena
y el nino no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara

una cara de mujer hermosa

esperd y esperd con los brazos abiertos

tan maternal tan fiel tan persuasiva

que el nifo quedd inmdvil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacé su ultima cara

una cara de juguete inocente

esperd y esperd tranquila en la bohardilla
tan quieta tan trivial tan seductora

que el nino le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animé despacito
mas traidora que nunca y le corté las venas
y le pinché los ojos y le quité el aliento

y era lo Gnico que podia esperarse

porque con la muerte no se juega.

Corazén coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imégenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequena y dulce

corazdn coraza
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porque eres mia
porque no eres mia
porque te miro y muero
Y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tu siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y tienes frio

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque

la noche pase y yo te tenga

Y no.

A la izquierda del roble

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse arbol o préjimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oir a través del aire que admite ruidos muertos
cémo en Millan y Reyes galopan los tranvias.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico siempre ha tenido
una agradable propensién a los suenos

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolia baje por los brazos

hasta que uno cierra los punos v la atrapa.
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Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver cémo las nubes se disputan las copas
y ver cémo los nidos se disputan los pajaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Botanico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo comn de temas importantes

y se miran fanaticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevisimo tanel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podria llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mi no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindisimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreir pero no puede.

Para mi que el muchacho estéa diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Botéanico

ayer llegé el otofio

el sol de otono

vy me senti feliz

como hace mucho

qué linda estés

te quiero

en mi sueno

de noche

se escuchan las bocinas
el viento sobre el mar
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y sin embargo aquello
también es el silencio
mirame asi

te quiero

yo trabajo con ganas
hago nimeros

fichas

discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo
dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar

su tiempo

y ademas esta lejos

vos estas a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
ya pasaran las horas

la calle como un rio

los arboles que ayudan
el cielo

los amigos

Y qué suerte

te quiero

hace mucho era nifio
hace mucho y qué importa
el azar era simple

como entrar en tus ojos
dejame entrar

te quiero

menos mal que te quiero

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta

que en realidad se trata de algo méas desolado
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uno de esos amores de tantalo y azar
que Dios no admite porque tiene celos.

Fijense que él acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
fijense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.

Para mi que el muchacho estéa diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Botéanico

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un nifo muerto
sdélo de a ratos parecia

que iba a vivir

que iba a vencemos

pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro

sin su cielo

un nino muerto

sélo eso

maravilloso y condenado
quizéa tuviera una sonrisa
como la tuya

dulce y honda

quizé tuviera un alma triste
como mi alma

poca cosa

quizé aprendiera con el tiempo
a desplegarse

a usar el mundo

pero los ninos que asi vienen
muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazén
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste
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nuestro amor

fue desde siempre un nifio muerto
y qué verdad dura y sin sombra
qué verdad facil y qué pena

yo imaginaba que era un nino
y era tan sélo un nino muerto
ahora qué queda

sélo queda

medir la fe y que recordemos

lo que pudimos haber sido
para él

que no pudo ser nuestro

qué mas

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés

llevale flores

que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
que sélo se despierta con la lluvia.

Ahora la Gltima nube ha resuelto quedarse
v nos estd mojando como a alegres mendigos.

El secreto esta en correr con precauciones
a fin de no matar ninglin escarabajo

y no pisar los hongos que aprovechan
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botéanico

aqui se quedan sdlo los fantasmas.
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Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.

Socorro y nadie

Sélo un pajaro negro
sobre el pretil cascado
una linea de sol

en la reja de herrumbre
azoteas sin rostro

sin miradas

sin nadie

estipido domingo
voraz deshabitado

ahora se borra el sol
definitivamente

el pajaro se borra

y es un vuelo sin magia

como Ultima senal

de vida

la camisa

oreandose en la cuerda
agita enloquecidas
blancas mangas

que reclaman socorro
pero abrazan el aire.

Curriculum

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pajaro que emigra

el torpe escarabajo
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que su zapato aplastara
valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligacién

llora limpio de culpas
extenuado

hasta que el sueno lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazdn profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo

y siempre siempre un lio,

entonces

usted muere.

Almohadas

Hay almohadas de pluma
hay almohadas de siesta
de lana

de vientre

de muerte

pero no todas

estan
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en el secreto
ni todas saben
evacuar

las consultas

la tuya tiene
un pozo

donde ajustas
la nuca

y en las noches
amargas
hundes

ojos y lagrimas

Arco iris

A veces

por supuesto

usted sonrie

v no importa lo linda
o lo fea

lo vieja

o lo joven

lo mucho

o lo poco

que usted realmente
sea

sonrie

cual si fuese

una revelacién

y su sonrisa anula
todas las anteriores
caducan al instante
sus rostros como mascaras
sus ojos duros

fragiles

como espejos en 6valo
su boca de morder
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su mentén de capricho
sus pémulos fragantes
sus parpados

su miedo

sonrie

y usted nace
asume el mundo
mira

sin mirar
indefensa
desnuda
transparente

y a lo mejor

si la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar
sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte
sin sentirse vacia

llorar

sélo llorar

entonces su sonrisa

si todavia existe

se vuelve un arco iris.

Todos conspiramos
a Raul Sendic
Estards como siempre en alguna frontera
jugéndote en tu sueno lindo y desvencijado

recordando los charcos y el confort todo junto
tan desconfiado pero nunca incrédulo
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nunca mas que inocente nunca menos
esa estéril frontera con aduanas

v pelmas y galones y también esta otra
que separa pretérito y futuro

qué bueno que respires que conspires
dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta civica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre
hasta mugre hasta sed hasta vergtienza
por ejemplo que estés solo o con pocos
que estads contigo mismo y es bastante
porque contigo estan los pocos muchos
que siempre fueron pueblo y no lo saben
qué bueno que respires que conspires

en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

quizé en el fondo todos conspiramos
sencillamente das la sefial de fervor

la bandera decente con el asta de cana
pero en el fondo todos conspiramos

v no sélo los viejos que no tienen

con qué pintar murales de protesta
conspiran el cesante y el mendigo

y el deudor y los pobres adulones

cuyo incienso no rinde como hace cinco anos
la verdad es que todos conspiramos
pero no sélo los que te imaginas
conspiran claro estd que sin saberlo

los jerarcas los ciegos poderosos

los duenos de tu tierra y de sus unas
conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo
aunque crean que su ira es la Gnica

o que han descubierto su filén y su pélvora
conspiran las pitucas los ministros

los generales bien encuadernados

los venales los flojos los inermes

los crapulas los nenes de maméa
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y las maméas que adquieren su morfina
a un abusivo precio inflacionario
todos quiéranlo-o-no van conspirando
incluso el viento que te da en la nuca
y sopla en el sentido de la historia
para que esto se rompa se termine

de romper lo que esté resquebrajado
todos conspiran para que al fin logres
y esto es lo bueno que queria decirte
dejar atras la candida frontera

y te instales por fin en tus visiones
nunca mas que inocente nunca menos
en tu futuro-ahora en ese sueno
desvencijado y lindo como pocos.

Hasta manana

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueno.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueno
la voluntad suspende su latido
Y yo me siento lejos, tan pequeno

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
¢Por qué el mundo sonado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?
Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueno que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.
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Marina

Cuando el barco es dejado por las ratas
a uno le vienen malos pensamientos;
alarmas sin razén,

carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos
o no prever lo mucho que fatiga
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga
la quiebra del bauprés, las velas rotas,
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas
antes que el mar se encrespe o se confunda,
decore al fin el mastil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

Parpadeo

Esa pared me inhibe lentamente
piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar
y escuchar su siniestra horadante alegria

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oidos

y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre

lejos de las intrigas y las maquinas

lejos de los horarios y los pelmas
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pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el arbol que levanto
v mi huracén suplente ni siquiera
sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

y llego a la vislumbre decisiva

habra que derribarlo para ir

a conquistar el mar el pino el viento

Contra los puentes levadizos

1

Nos han contado a todos

cémo eran los crepusculos

de hace noventa o novecientos anos

cémo al primer disparo los arrepentimientos
echaban a volar como palomas

cémo hubo siempre trenzas que colgaban
un poco sucias pero siempre hermosas
cémo los odios eran antiguos y elegantes

y en su barbaridad venturosa latian

cémo nadie moria de céncer o de asco

sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra
donde los pobres héroes iban siempre a caballo

v no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo
de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro duefio
que tenia el derecho y ademas del derecho

77



la propensién a usar sus latigos sagrados
abajo estaba el mundo

abajo los de abajo

los borrachos de hambre

los locos de miseria

los ciegos de rencores

los lisiados de espanto

comprenderan ustedes que en esas condiciones
eran imprescindibles los puentes levadizos

2

No sé si es el momento
de decirlo

en este punto muerto
en este afno desgracia

por ejemplo

decirselo a esos mansos
que no pueden
resignarse a la muerte
y se inscriben a ciegas
caracoles de miedo

en la resurreccién

qué garantia

por ejemplo

a esos asperos

no exactamente ebrios
que alguna vez gritaron
y ahora no aceptan

la otra

la imprevista
reconvencién del eco

o a los espectadores
casi profesionales

esos viciosos
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de la lucidez

esos inconmovibles
que se instalan

en la primera fila
asi no pierden

ni un solo efecto

ni el menor indicio
ni un solo espasmo
ni el menor cadaver

o a los sonrientes lGgubres

los exiliados de lo real

los duros

metidos para siempre en su campana
de pura silice

egoismo insecto

ésos los sin hermanos

sin latido

los con mirada acero de desprecio
los con fulgor y labios de cuchillo

en este punto muerto

en este ano desgracia

no sé si es el momento

de decirlo

con los puentes a medio descender
o a medio levantar

que no es lo mismo.

3

Puedo permanecer en mi baluarte

en esta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis Gltimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio

perderme en el follaje que esta lejos
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pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en ojos boca manos
para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos
y la ilusién con sus zapatos nuevos

que venga el frio germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla

y los adioses con su pan de lagrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo

y el viejo olor de la melancolia

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademén oscuro
que entren el mal y el bien

v lo que media

entre uno y otro

o sea

la verdad ese péndulo

que entre el incendio con o sin la lluvia
y las mujeres con o sin historia

que entre el trabajo y sobre todo el ocio
ese derecho al sueno

ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros

los hijos de perra

las comadronas los sepultureros
los angeles si hubiera

y si no hay

que entre la luna con su nino frio
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que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos
y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones
que entre mi préjimo ese insoportable
tan fuerte y fragil

ese necesario

ése con dudas sombra rostro sangre

y vida a término

ese bienvenido

que sélo quede afuera
el encargado
de levantar el puente

a esta altura
no ha de ser un secreto
para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.

Arte poética

Que golpee y golpee

hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo
que golpee y golpee

hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él a quien llaman.

81



Decir que no

Ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu sueno

ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero

no obstante

cémo desalienta

verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo

oirte

primero despacito

decir que si

decir si quiero

comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado
y ver que un dia

pobre diablo

ya para siempre pordiosero
poquito a poco

abres la mano

Yy nunca mas

puedes
cerrarla.

82



A ras de sueno

Sélo una temporada provisoria,
tatuaje de incontables tradiciones,
oscuro mausoleo donde empieza

a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aqui, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,
comienza a levantar sus inventarios,
a echar sus amplias redes para luego.
Es una isla limpia y sobre todo

fugaz, es un veneno de primicias

que se van lentamente resecando.

Queda atrds como un rapido paisaje
del que persistiran sélo unas nubes,

un biombo, dos juguetes, tres racimos,
o apenas un olor, una ceniza.

Con luces queda atrés, a la intemperie,
yacente y aplazada para nunca,

sola con su aptitud irresistible

y un pudor incorpéreo, agazapado.
Para nunca aplazada, fabulosa
infancia entre sus redes extinguida.

Por algo queda atras. Esa entranable
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,
el azar hinca el diente en otra bruma,
somos los moribundos que nacemos

a la carne, a la sangre, al entusiasmo,
nos burlamos del sol, de la penumbra,
manejamos la gloria como un lapiz

y en las virgenes tapias dibujamos

el amor y el viejo colmo, el odio,

el grito que nos pone la vergiienza

en las manos mucho antes que en la boca.
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El celaje se enciende. Somos niebla

bajo el cielo compacto, insolidario,

el asombro hace cuentas y no puede
mantenernos serenos, apacibles,

somos el invasor protagonista

que hace trizas el tiempo, que hace ruido
pueril, que hace palabras, que hace pactos,
somos tan poderosos, tan eternos,

que cerramos el puno y el verano
comienza a sollozar entre los arboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.

El verano es un vaho, por lo tanto

no tiene ojos ni parpados ni lagrimas,
en sus tardes de atmésfera més tenue
es calor, es calor, y en las mananas
de aire pesado, corporal, viscoso,

es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,
las ilumina, las ondula, y luego

las respira y suspira como acordes,

las envuelve en amor, las hace carne,

les pinta brazos con venitas tenues

en colores y luz complementarios,

les abre escotes para que alguien vierta
cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, qué regién esplendorosa.

¢Quién escruta la muerte, quién la tienta?
A la horca con él. éQuién piensa en esa
imposible quietud cuando es la hora

para cada uno de morder su fruta,

de usar su espejo, de gritar su grito,

de escupir a los cielos, de ir subiendo

de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo,
ni se aplaca. Tampoco se impacienta.
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Hay tantas muertes como negaciones.

La muerte que desgarra, la que expulsa,
la que embruja, la que arde, la que agota,
la que enluta el amor, la que excrementa,
la que siega, la que usa, la que ablanda,
la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologias,

pero todas se juntan en la espera.

Esa que acecha es una muerte sola.
Escarnecida, rencorosa, hueca,

su insomnio enloquecido se desploma
sobre todos los suenos, su delirio

se parece bastante a la cordura.

Muerte esbelta y rompiente, qué increible
sirena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude.
exhibe sus voraces argumentos,

sus afiches turisticos, explica

por qué es tan milagrosa su inminencia,
por qué es tan atractivo su desastre,
por qué tan confortable su vacio.

No canta, pero es como si cantara.

Su demagogia negra usa palomas,
telegramas y rezos y suspiros,

sonatas para piano, arpas de herrumbre,
vitrinas del amor momificado,

relojes de lujuria que amontonan
segundos y segundos y otras prérrogas.

No canta, pero es como si cantara.

Su espanto vendaval silba en la espiga,
su pregunta repica en el silencio,

su loco desparpajo exuda un réquiem
que es prado y es follaje y es almena.
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Hay que volverse sordo y mudo y ciego,
sordo de amor, de amor enmudecido,
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto
quedan para alejar la muerte y para
hundirse en la mujer, en esa ola

que es tiempo vy lengua y brazos y latido,
esa mujer descanso, mujer césped,

que es llanto y rostro y siembra y apetito,
esa mujer cosecha, mujer signo,

que es paz y aliento y cabala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,
amanecer cuando los mansos dientes
muerden, para salvarse, o por lo menos
para creerse a salvo, que es bastante.

Hay que amar sentenciado y sin urgencia,
para salvarse, para guarecerse

de esa muerte que llueve hielo o fuego.

Es el cielo comtn, el alba escandalo,
el goce atroz, el milagroso caos,

la piel abismo, la granada abierta,

la Gnica unidad uniyugada,

la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor, para salvarse.
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.
Hay que despilfarrar en una noche
—que puede ser mil y una— el universo,
sin augurios, sin planes, sin temblores,
sin convenios, sin votos, con olvido,
desnudos cuerpo y alma, disponibles
para ser otro y otra a ras de sueno.

Bendita noche céncava, delicia

de encontrar un abrazo a la deriva

y entrar en ese enigma, sin astucia,

y volver por el aire al aire libre.

Hay que amar con amor, para salvarse.
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Entonces vienen las contradicciones

o sea la razén. El mundo existe

con manchas, sin azar, y no hay conjuro
ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, al arbol cae,

la sangre fluye, el odio se hace muro.

¢Es mi hermano el verdugo? Ese asesino
y dios padrastro todopoderoso,

ese senor del vémito, ese artifice

de la hecatombe, ¢puede ser mi hermano?

Surtidor de napalm, profeta imbécil,
éése, mi préjimo?, ¢ése, el semejante?
Sindico en todo caso de la muerte,
argumento y proclama de la ruina,
poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos
sino el contorno triste, calcinado.

Miro a mi sombra que estad envejeciendo,
la sombra de los mios que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,
con o sin su senal. Existe. Punto.

El mundo existe con mis ex iguales,
con mis amigos-enemigos, esos
que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y esté sola

y estd mas sola cuando no la tiendo,
pienso en los compradores emboscados

y tengo duelo y tengo rabia y tengo

un reproche que empieza en mis lealtades,
en mis confianzas sin mayor motivo,

en mi invencién del préjimo-mi-aliado.

Ni aun ahora me resigno a creerlo.
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No todos son asi, no todos ceden.
Tendré que repetirmelo a escondidas
y barajar de nuevo el almanaque.

Mi corazén acobardado sigue

inventando valor, abriendo créditos,
tirando cabos sélo a la siniestra,
aprendiendo a aprender,

pobre aleluya,

y quién sabe, quién sabe si entre tanta
mentira incandescente, no queda algo

de verdad a la sombra. Y no es metéfora.

Nada aqui, nada all&. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Pero épor qué creerle a pie juntillas?
¢En qué galaxia esta el certificado?

Algo aqui, nada alla. ¢Es tan distinto?
Lo propongo debajo de mis parpados
y en mi boca cerrada.

¢Es tan distinto?
Ya sé, hay razones nitidas, famosas,
hay cien teorias sobre la derrota,
hay argumentos para suicidarse.
Pero ¢y si hay un resquicio?

¢Es tan distinto,

tan necio, tan ridiculo, tan torpe,
tener un espacioso sueno propio
donde el hombre se muera pero actte
como inmortal?
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Consternados, rabiosos

Vamonos,
derrotando afrentas

ERNESTO “CHE” GUEVARA

Aqui estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles
da verglienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida méaquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan palida

verglienza tener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da verglienza el confort

y el asma da verglienza

cuando ti comandante estas cayendo
ametrallado

fabuloso

nitido

eres nuestra conciencia acribillada
dicen que te quemaron

con qué fuego
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van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacién
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

asi estamos
consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternacién

se nos ird pasando
la rabia quedara
se harad mas limpia
estds muerto

estas vivo

estds cayendo
estas nube

estas lluvia

estas estrella

donde estés
si es que estéas
si estés llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
si es que estéas
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si estas llegando
serd una pena que no exista Dios

pero habréa otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

Montevideo, octubre de 1967

La infancia es otra cosa

Es fAcil vaticinar que los propagandistas de la infancia no
van a interrumpir su campana

quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante
o un horéscopo

después de todo saben que caeremos como gorriones en la
trampa

piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la
ansiedad

los geniales demagogos de la infancia

asf se llamen Amicis o Proust o Lamorisse

s6lo recapitulan turbadores sacrificios méviles campanarios
globos que vuelven a su nube de origen

su paraiso recobrable no es exactamente nuestro siempre
perdido paraiso

su paraiso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe
en nuestro mezquino walhalla

ese logaritmo que nunca esté en las tablas

los impecables paleontélogos de la infancia

duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros {6siles

tienen olfato e intuicién suficientes como para desenterrar
v desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos
felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores
con destreza profesional tapan grietas y traumas
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y remiendan con zurcido invisible el desgarrén que
arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un dia de éstos habra que entrar a saco la
podrida infancia

no el desvan

alli apenas habitan los juguetes rotos los dlbumes de sellos
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia

no las fotografias y su letargo sepia

habréa que entrar a saco la miseria

porque la infancia

ademaés del estanque de azogada piedad

que a cualquier precio adquieren los dvidos turistas del
regreso

ademaés de la espiga y la aranita

y el piano de Mompou

ademas del alegre asombro que dicen hubo

ademaés de la amistad con el perro del vecino

del juego con las trenzas que hacen juego

ademés de todo eso

tan radiante tan modestamente fabuloso

y sin embargo tan cruelmente olvidado

la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galeria de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de
crueldad dulzona

y es (también la infancia tiene su otono) la caida las
primeras mascaras

la vertiginosa temporada que va de la inauguracién del
péanico a la verglienza de la masturbacién inicial
rudimentaria

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena
parienta que nos arropa al comienzo de la noche

la palabra cancer y la nocién de que no hay exorcismo
que valga

la rebelién de la epidermis las estupefacciones convertidas
en lamparones de diversos disenos y medidas
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la noche como la gran cortina que nadie es capaz de
descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa
momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla

de diez cien veintemil encapuchados

cuyo silencio a coro repetird un longplay treinta anos mas
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los
lamas del Tibet en sus cantos de muerte

pero que por entonces es sélo una interminable fila de
encapuchados balanceédndose saliéndose del sueno
golpeando en el empanado vidrio de la cocina
proponiendo el terror y sus multiples sobornos
anexos

la ofra infancia es qué duda cabe el insomnio con los
ardides de su infierno acustico

uno dejandose llevar despojado de sdbanas mosquitero
camisén y pellejo

uno sin bronquios y sin timpanos

dejandose llevar imaginédndose llevado hacia un lejanisimo
casi inalcanzable circulo o celda o sima donde no
hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni
sopa y donde el ruido del mundo llega sélo como
un zumbido ni siquiera insistente

es el golpe en la cara para ser més exacto en la nariz

el caliente sabor de la primera sangre tragada

y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el
pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los
punos en un molinete enloquecido mientras los
demaés asisten como un cerco de horripiladas
esperanzas timideces palabrotas y ojos con nduseas

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lapices de veneracién de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje
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futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el Gnico el mejor

aplastado en la calle

s

un dia de éstos habra que entrar a saco la podrida infancia

habréa que entrar a saco la miseria

s6lo después

con el magro botin en las manos crispadamente adultas

s6lo después

ya de regreso

podrd uno permitirse el lujo la merced el pretexto el
disfrute

de hacer escala en el desvan

y revisar las fotos en su letargo sepia.

Grietas

La verdad es que
grietas
no faltan

asi al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros
a pequineses Yy moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos prédigos y detectives

a borges y sébato

a mayusculas y minUGsculas

a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilacticos y revolucionarios
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a virgenes e impotentes

a agnésticos y monaguillos
a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguisimo plazo
todas son sin embargo remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aln es posible saltar de uno a otro borde

pero cuidado

aqui estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

senoras y senores
a elegir a elegir
de qué lado
ponen el pie.

Artigas

Se las arreglé para ser contemporaneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

cred una justicia natural para negros zambos indios y
criollos pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

asi y todo pudo articularnos un destino

inventé el éxodo esa Ultima y seca prerrogativa del albedrio

tres anos antes de que naciera marx
y ciento cincuenta antes de que ronosos diputados la

convirtieran en otro expediente demorado
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borroned una reforma agraria que atin no ha conseguido el
homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedd para siempre en tierra
extrana

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja ni despético como oribe ni
astuto como rivera

fue sencillamente un tipo que caminé delante de su gente

fue un profeta certero que no hizo publicas sus profecias
pero se amargd profundamente con ellas

acaso imagind a los futurisimos choznos de quienes
inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
disculpa del coraje

y claro presintié el advenimiento de estos ministros
alegdricos estos conductores sin conducta estos
proxenetas del recelo estos tapones de la historia

y si decidié quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido

sino como una forma penitente e insomne de instalarse
en su bien ganado desconsuelo

Semadantica
Quieren que me refugie en vos
palabra blanda

silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna
monasterio tantas cosas

la tentacién o mejor dicho la orden es que te mire fijo

asi me olvido de los que te hacen y deshacen
forjan y licuan
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llegaron a decir que eras
qué me cuentan sefiores qué me cuentan
el gran protagonista

de dénde eh

blanda

silaboba
protagonista quién
robot de qué dictado

lévi-strauss confesé de una vez para siempre que no le
interesaba américa después de 1492

y aunque colén no sabe atin si sentirse orgulloso o miserable
nosotros si sabemos

che palabra bajate del walhalla
tu Ginico porvenir
es desolimpizarte

de dénde refugio
muro
monasterio

tu Gnica salvacién es ser nuestro instrumento

caricia bisturi metéfora fusil ganzta interrogante tirabuzén
blasfemia candado etcétera

ya veras

qué lindo serrucho haremos contigo.

Quemar las naves

El dia o la noche en que por fin lleguemos
habra que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas

nuestra arrogancia masoquista
nuestros escripulos blandengues
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nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilia
de la autoconmiseracién

v no sdlo eso

también habra en las naves a quemar
hipopétamos de wall street

pingliinos de la otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de buckingham palace
murciélagos de el pardo

y otros materiales inflamables

el dia o la noche en que por fin llequemos
habré sin duda que quemar las naves
asi nadie tendra riesgo ni tentacién de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habra posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que serd abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ese solo aspecto

seremos mas sectarios que dios padre

no obstante como nadie podré negar

que aquel mundo arduamente derrotado

tuvo alguna vez rasgos dignos de mencién

por no decir notables

habré de todos modos un museo de nostalgias

donde se mostrara a las nuevas generaciones
cémo eran

paris

el whisky

claudia cardinale.
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Me sirve y no me sirve

La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa
la esperanza

la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
el furor tan prudente
no me sirve

no me sirve tan sabia
tanta rabia

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite
alarido tan pulcro

no me sirve

no me sirve tan bueno
tanto trueno

el coraje tan décil

la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve

no me sirve tan fria
la osadia

si me sirve la vida

que es vida hasta morirse
el corazén alerta

sl me sirve

me sirve cuando avanza
la confianza
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me sirve tu mirada

que es generosa y firme
y tu silencio franco

si me sirve

me sirve la medida
de tu vida

me sirve tu futuro

que es un presente libre
y tu lucha de siempre
si me sirve

me sirve tu batalla
sin medalla

me sirve la modestia
de tu orgullo posible
y tu mano segura

si me sirve

me sirve tu sendero
companero.
Vamos juntos

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

campanero te desvela

la misma suerte que a mfi
prometiste y prometi
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

la muerte mata y escucha
la vida viene después
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la unidad que sirve es
la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

la historia tafie sonora

su leccién como campana
para gozar el manana
hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

ya no somos inocentes

ni en la mala ni en la buena
cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo historia

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero.
Ser y estar
Oh marine
oh boy
una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar
para ti todo es to be

asi que probemos a aclarar las cosas
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por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos anos cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista

y sdlo enfrenta el sexo los sébados de noche

en cambio una mujer estd buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

v hasta crees que tomando un martini te vendra el coraje
pero ni asi

por ejemplo
un hombre es listo
cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena pdliza de seguros
a cobrar cuando llegue a sus setenta
y sea el momento de viajar en excursién a capri y a paris
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre estd listo
cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.

El verbo

En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas
cada una venia con su estuche

102



con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondian con guinos cémplices y corruptos
qué suerte unos pocos estdbamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo

ellas las contrasenas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decia no entendernos

no saber de qué habldbamos ni de qué calldbamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna cafa
acribillada por la moda o el sentido comin

las otras se juntaban solidarias y espléndidas
cada derrota las ponia radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sélo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parian

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijén existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico

en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

logros tan prosaicos como la justicia social

en el después seré el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan sélo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas

y las palabras putas y fragiles
se volveran sélidas y artesanas
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y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en arboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolucién y la inocencia.

Casi un réquiem

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101

mientras mi padre se asfixia como un pobre péjaro
definitivamente vencido

y usa su Ultimo hilo de voz para un quejido humilde que
parte el alma

fuera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de
rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con
napalm

jévenes camboyanos de educacién pentagonal decapitan
cadéveres norvietnamitas y se fotografian sonrientes
con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcangeles de
sudéfrica

y aqui en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien
alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971

Muerte de Soledad Barrett
Viviste aqui por meses o por anos

trazaste aqui una recta de melancolia
que atravesé las vidas y las calles

104



hace diez anos tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro
a cierto uruguay que vivia en la luna

y claro entonces no podias saber
que de algtin modo eras
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife
tus veintisiete anos
de amor templado y pena clandestina

quizéa nunca se sepa cOmo ni por qué

los cables dicen que te resististe

v no habra més remedio que creerlo
porque lo cierto es que te resistias
con sdlo colocérteles enfrente

sélo mirarlos

sdlo sonreir

sdélo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo

actriz

miss paraguay

caréatula

almanaque

quién sabe cuéntas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco

te tironeaba fuertemente la sangre
y vos sentias callada esos tirones
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soledad no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra
simplemente colma de senales

soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia sera

un viento fiel que haré flamear tu muerte
para que asi aparezcan ejemplares y nitidas
las franjas de tu vida

ignoro si estarias

de minifalda o quizéa de vaqueros
cuando la rédfaga de pernambuco
acabé con tus suenos completos

por lo menos no habra sido facil

cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia

se permitia razonables treguas

para volverse increible bondad

y aunque por fin los hayan clausurado

es probable que aln sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivias

y por el que nunca te negaste a morir.

Gallos suenos

Tenemos una paciencia verde y sélida como un caiméan
una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almécigos con nuestros odios mejores
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tenemos una esperanza blanca y préjima
como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegria temprana como un gallo
una alegria convicta maniatada y rabiosa

sabemos cémo desatarla y sabemos
que al alba cantaran los gallisimos suefios.

Oda a la pacificacién

No sé hasta dénde irén los pacificadores con su ruido
metélico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan
pdlizas contra la pacificacién

v hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no
quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a
pacificar

y a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro

es claro que siempre hay algiin necio que se niega a ser
pacificado por la espalda

o algln esttipido que resiste la pacificacién a fuego lento

en realidad somos un pais tan peculiar

que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador
sera.

Hombre que mira el cielo

Mientras pasa la estrella fugaz
acopio en este deseo instantaneo
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montones de deseos hondos y prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegria no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
v se muerdan juiciosamente el higado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azlcar o se curven de piedad
vy mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolucién
que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancen
aunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas
aguerridos como jaguares
y empunen todos sus noes
para instalar la gran afirmacién
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que cuando el corazdn se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergiienza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
v que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano
vy nada mas
porque el cielo ya estd de nuevo torvo
y sin estrellas
con helicéptero y sin dios.
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Hombre que mira sin sus anteojos

En este instante el mundo es apenas
un vitral confuso
los colores se invaden unos a otros
y las fronteras entre cosa y cosa
entre tierra y cielo
entre arbol y pajaro
estan deshilachadas e indecisas
el futuro es asi un caleidoscopio de dudas
y al menor movimiento el lindo pronéstico
se vuelve mal agtiero
los verdugos se agrandan hasta parecer
invencibles y sélidos

y para mi que no soy lazaro
la derrota oprime como un sudario
las buenas mujeres de esta vida
se yuxtaponen se solapan se entremezclan
la que apostd su corazén a quererme
con una fidelidad abrumadora
la que me marcé a fuego
en la cavernamparo de su sexo
la que fue cémplice de mi silencio
y comprendia como los angeles

la que imprevistamente me dio una mano
en la sombra y después la otra mano

la que me rindié con un solo argumento de sus ojos
pero se replegd sincera en la amistad

la que descubrié en mi lo mejor de mi mismo
y linda y tierna y buena amé mi amor

los paisajes y las esquinas
los horizontes v las catedrales
que fui coleccionando
a través de los anos y los enganos
se confunden en una guia de turismo presuntuoso
de fabula a narrar a los amigos
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y en ese delirio de vanidades y nostalgias

es dificil saber qué es monasterio y qué blasfemia
qué es van gogh y qué arenques ahumados
qué es mosaico y qué agua sucia veneciana
qué es aconcagua y qué es callampa

también los préjimos se arraciman
crapulas y benditos
santos e indiferentes y traidores
e inscriben en mi infancia personal
tantas frustraciones y rencores
que no puedo distinguir claramente
la luna del rio
ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera
al fin sus anteojos

v de inmediato el mundo adquiere
una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo
pero también radiante

los verdugos se empequenecen hasta
recuperar su condicién de cucarachas

de todas las mujeres una de ellas
da un paso al frente
y se desprende de las otras
que sin embargo no se esfuman
de las ciudades viajadas surgen
con fervor y claridad
cuatro o cinco rostros decisivos
que casi nunca son grandilocuentes

cierta nina jugando con su perro
en una calle desierta de ginebra

un sabio negro de alabama que explicaba
por qué su piel era absolutamente blanca
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ella fitzgerald cantando
ante una platea casi vacia
en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente
que dijo tener un portocarrero
y era una lata de galletitas
disenada por el pintor

del racimo de préjimos puedo extraer
sin dificultades
una larga noche paterna una postrera charla
sintesis de vida
con la muerte rondando en el pasillo
el veterano que trasmitia
sin egoismo y sin fruicién
algunas de sus claves de sensible
el companero que pensd largamente en la celda
y sufrié largamente en el cepo
v no delaté a nadie
el hombre politico que en un acto
de incalculable valor
dijo a un millén de pueblo la culpa es mia
y el pueblo empezd a susurrar fidel fidel
y el susurro se convirtié en ola clamorosa
que lo abrazd y lo sigue abrazando todavia
la gente la pura gente
la cojonuda gente a la orientala
que en la avenida grité tiranos temblad
hasta que llegé el mismisimo
temblor del tirano
v la muchacha y el muchacho desconocidos
que se desprendieron un poco de si mismos
para tender sus manos y decirme
adelante y valor

decididamente
no voy a perder més mis anteojos
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por un imperdonable desenfoque
puede uno cometer gravisimos errores.

Hombre que mira la luna

Es decir la miraba  porque ella

se oculté tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguié transformar

el vientre amor en garufa cursilinea

la injusticia terrestre en dolor lapizlazuli

cuando los amantes ricos la miraban
desde sus tedios y sus pabellones
satelizaba de lo lindo y ofa

que la luna era un fenémeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban
desde su ansiedad o desde sus hambrunas
entonces la menguante entornaba los ojos
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna

con murciélagos suaves con fantasmas y todo
esos amantes pobres se miraron a dGo

dijeron novamés al carajo selene

se fueron a la cama de sédbanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunéatica

fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere.
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Hombre preso que mira a su hijo
Al “viejo” hache

Cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabian un corno
pobrecitos crefan que libertad

era tan sélo una palabra aguda

que muerte era tan sélo grave o llana

y cérceles por suerte una palabra esdrGjula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros més duros y siniestros
y éstos si

cémo nos ensartaron

en la limpia republica verbal

cémo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cédmo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aqui
mirandote y echandote
de menos
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por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
v que los jugué en serio

v jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias

y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban

v jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos anos
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los rinones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callé

o puteé como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidé todos los nimeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)

y por lo tanto todos los teléfonos
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y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices

Yy en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosa morirse de verglienza

por eso ahora

me podés preguntar

y sobre todo puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llord nomaés botija
son macanas
que los hombres no lloran
aqui lloramos todos
gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse

llora
pero no olvides.
Hombre que mira su pais desde el exilio
Pais verde y herido

comarquita de veras
patria pobre
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pais ronco y vacio
tumba muchacha
sangre sobre sangre

pais lejos y cerca
ocasién del verdugo
los mejores al cepo

pals violin en bolsa
o silencio hospital
o pobre artigas

pais estremecido
puno y letra
calabozo y praderas

pais ya te armaréas
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo

pais que no te tengo
vida y muerte
cémo te necesito

pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre.

Tdctica y estrategia

Mi téctica es
mirarte

aprender cémo sos

quererte como sos

mi tactica es
hablarte

y escucharte
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construir con palabras
un puente indestructible

mi tactica

es quedarme en tu recuerdo
no sé cémo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi tactica es

ser franco
y saber que sos franca
Y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telén

ni abismos

mi estrategia es
mas profunda y més
simple

mi estrategia es

que un dia cualquiera
ni sé cdbmo nisé

con qué pretexto

por fin me necesites.

Todo verdor

Todo verdor perecera

dijo la voz de la escritura

como siempre
implacable

pero también es cierto
que cualquier verdor nuevo

no podria existir
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si no hubiera cumplido su ciclo
el verdor perecido

de ahi que nuestro verdor

esa conjuncién un poco extrana de tu primavera
y de mi otofio

seguramente repercute en otros

ensena a otros

ayuda a que otros

rescaten su verdor

por eso

aunque las escrituras

no lo digan

todo verdor
renacera.

Viceversa

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupacién de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oirte
alegria de oirte

buena suerte de oirte
y temores de oirte

o sea

resumiendo

estoy jodido
y radiante
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quizé mas lo primero
que lo segundo
y también

viceversa.

Bienvenida

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente méas linda
ni més fuerte

ni més ddcil

ni méas cauta

tan sélo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizé porque sabés
cémo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
tQ nostalgias
y cdmo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonrie y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre
inapagable
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ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con sefales
con nuevas
con hondura
con franqueza

sé que voy a quererte sin preguntas
sé que vas a quererme sin respuestas.

Los formales y el frio

Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto

v hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volimenes
susonrisa la de ella

era como un augurio o una fabula
sumirada lade él tomaba nota

de cémo eran sus ojos los de ella
pero sus palabras  las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o como casi siempre

la politica condujo a la cultura

asi que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una ufia o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacia bastante frio

y ella no tenfa medias

sdlo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
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cuando llegaron asucasa lade ella

ya el frio estaba en sus labios los de él
de modo que ella fabula y augurio

le dio refugio y café instantdneos

una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probd  sélo falta que me quede a dormir
y ella probé  por qué no te quedés

v él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedé en principio
a besar sin usura sus pies frios los de ella
después ella besé sus labios los de él
que a esa altura ya no estaban tan frios
Y sucesivamente asi

mientras los grandes temas
dormian el sueno que ellos no durmieron.

La otra copa del brindis

Al principio ella fue una serena conflagracién
un rostro que no fingia ni siquiera su belleza
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje

una piel memorable y convicta
una mirada limpia  sin traiciones
una voz que caldeaba la risa

unos labios nupciales

un brindis

es increible pero a pesar de todo
él tuvo tiempo para decirse
qué sencillo y también
no importa que el futuro
sea una oscura maleza
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la manera tan poco suntuaria

que escogieron sus mutuas tentaciones
fue un estupor alegre

sin culpa ni disculpa

él se sintié optimista

nutrido

renovado

tan lejos del sollozo vy la nostalgia
tan cémodo en su sangre y en la de ella
tan vivo sobre el vértice de musgo
tan hallado en la espera
que después del amor salié a la noche
sin luna y no importaba
sin gente y no importaba
sin dios y no importaba
a desmontar la anécdota
a componer la euforia
a recoger su parte del botin

mas su mitad de amor
se negd a ser mitad
y de pronto él sintidé
que sin ella sus brazos estaban tan vacios
que sin ella sus ojos no tenfan qué mirar
que sin ella su cuerpo de ninglin modo era
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo
qué sencillo
pero ahora
lamenté que el futuro fuera oscura maleza

sdélo entonces pensé en ella
eligiéndola
y sin dolor sin desesperaciones
sin angustia y sin miedo
décilmente empezd
como otras noches
a necesitarla.
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Soledades

Ellos tienen razén
esa felicidad
al menos con mayuscula
no existe
ah pero si existiera con mintGscula
seria semejante a nuestra breve
presoledad

después de la alegria viene la soledad
despusés de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformacién
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo
sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo
los datos objetivos son como sigue

hay diez centimetros de silencio
entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios

y algo que brilla asi de triste
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
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se verd un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buenagente

después de la alegria
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad

conforme
pero
qué vendra después

de la soledad

a veces no me siento

tan solo
si imagino
mejor dicho si sé
que mas alla de mi soledad

y de la tuya

otra vez estas vos
aunque sea preguntdndome a solas
que vendra después

de la soledad.

Perro convaleciente

Estaba a duras penas comprendiendo

vy me encontré en la calle como perdido
los gritos y bocinas se colaban
insolentes en mi éspera congoja

palpé las cicatrices que dejé tu mirada
ignoraba si era azul o castano o verdosa
pero la sabia fatalmente buena

de algtin modo notaba que atn estaba vivo
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que no habia sucumbido a una endémica angustia
asi que empezaron de nuevo a funcionar
mis articulaciones y mis candores

fue sélo entonces que olfateé el mundo

como un perro convaleciente

y senti que a ese aire concurrian

rostros y méviles y sombras y manos

que aqui y alld empezaban a sonar

rebeldias como vientos arméndose

y también que muchisimas piernas se apoyaban
sobre las muertes y los sacrificios

y empezaban a andar y camindbamos

y aunqgue estaba en la calle como perdido
perro convaleciente que lame sus heridas
de pronto supe que tu ausencia y yo
estdbamos rodeados por un abrazo préjimo
y sin pensarlo dos veces me fui

con tu ausencia y con ellos

a faenar desconsuelos

a bregar otra vez por el hombre.

Fundacién del recuerdo

No es exactamente como fundar una ciudad
sino mas bien como fundar una dinastia

el recuerdo tiene manos nubes estribillos
calles y labios  arboles y pasos

no se planifica con paz ni compas

sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado
un recuerdo con cimientos de solo
que con todo su asombro busca el amor
v lo encuentra de a ratos o de a lustros
puede durar un rumbo o por lo menos
volver algunas noches a cavar su dulzura
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en realidad no es como fundar una dinastia
sino méas bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener meijillas
y canciones y bélsamos
ser una fantasia que de pronto
se vuelve vientre o pueblo
quizé una lluvia verde
tras la ventana compartida
o una plaza de sol
con punos en el aire

un recuerdo sélidamente fundado
fatalmente se acaba si no se lo renueva

es decir es tan fragil que dura para siempre
porque al cumplirse el plazo lo rescatan
los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo
sino mas bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre
nos sacude el otono nos renueva la piel

y a veces convoca lo mejor que tenemos

el trocito de hazana que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escandalo
que a veces nos recorre como un sol de franqueza
como un alud de savia como un poco de magia
como una palma de todos los dias

que de repente se transforma en UGnica

pensandolo mejor

quizé no sea como fundar una doctrina
sino mas bien como fundar un sueno.
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Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo

(de una cancién de CARLOS PUEBLA)

Companera

usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos
v una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta

o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces

me encuentra
hurano sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
Yo quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
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uno se siente vivo

y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede
contar conmigo.

No te salves

No te quedes inmévil
al borde del camino
no congeles el jabilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca

no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sdélo un rincdn tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueno
no te pienses sin sangre
ni te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jubilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
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sdélo un rincdn tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin suefno
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmévil
al borde del camino
y te salvas

entonces
no te quedes conmigo.

Te quiero

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho més que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho més que dos
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y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni candida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no esté sola

te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pais

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho més que dos.

Todavia

No lo creo todavia

estés llegando a mi lado
y la noche es un punado
de estrellas y de alegria

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo todavia no lo creo

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo
que por cabala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza
y las cosas mas triviales
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se vuelven fundamentales
porque estés llegando a casa

sin embargo todavia dudo
de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasia

pero venis y es seguro
y venis con tu mirada
y por eso tu llegada

hace mégico el futuro

y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadia
y el misterio de tus labios
no habra dudas ni resabios
te querré méas

todavia.

Ustedes y nosotros

Ustedes cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchén especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar

con sadbanas qué bueno
sin sdbanas da igual

ustedes cuando aman
calculan interés
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y cuando se desaman
calculan otra vez

nosotros cuando amamos
es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos
es un amor comun

tan simple y tan sabroso
como tener salud

ustedes cuando aman
consultan el reloj

porque el tiempo que pierden
vale medio millén

nosotros cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos sale
barata la funcién

ustedes cuando aman
al analista van

él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman
exigen bienestar
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una cama de cedro
y un colchén especial

nosotros cuando amarnos
es facil de arreglar

con sédbanas qué bueno
sin sdbanas da igual.

Vas y venis

De carrasco a aeroparque y viceversa
vas y venis con libros y bufandas
y encargos y propdsitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
v una fe contagiosa en el augurio

vas y venis como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
o como una azafata voluntaria

tan habituada estés a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezabamos
la buena historia hace veintiocho anos

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos si

ibamos a canjear noticia por noticia

sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormis y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre

estas aqui dormida y sin embargo
me siento acompanado como nunca.
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Angelus porteno
a raul y tona

Me he quedado junto al arbol
veterano y cordial en su sabiduria

un pibe alegre y andrajoso
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina
dos adolescentes aprenden a besarse
y ya casi lo saben

abajo pasan autos
rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios
Y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene
con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco
un auto verde frena como quejandose

al arbol
no se le mueve ni una hoja.

Salutacién del optimista

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos
que ya no saben si diagnosticarme

prematuro candor o simple chifladura

abro el expediente de mi optimismo

Y uno por uno repaso los datos
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alla en el paisito quedd mi casa

con mi gente mis libros y mi aire

desde sus ventanas grandes conmovedoras
se ven otras ventanas y otras gentes

se oye cémo pasa aullando la muerte

son los mismos aullidos verdes y azules son
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios estan lejos pero

los hemos acercado con graves excursiones
detras de primaveras y atatdes

v de suenos quebrados

v de miradas fijas

los calabozos estan lejos pero
los hemos acercado a nuestro invierno

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas
muchachos y muchachas que arribaron juntos

a la tortura y a la madurez

pero hay que aclarar que otras otros los suenan
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente

la vulgar y la silvestre

no los filatélicos de hectareas y vaquitas
va al exilio a cavar despacio su nostalgia
y en las calles vacias y furiosas

queda apenas uno que otro mendigo
para ver cémo pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla

de fatbol ni de ovnis

hay que ahorrar argumentos y saliva

y las criaturas que iban a nacer

regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo
prematuro candor o simple chifladura
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lo cierto es que debajo de estas calamidades
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesianicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quérum

por eso
porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos

porque toma partido por la historia

v no tiene vergtienza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi leccién de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza.

La casa y el ladrillo

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cémo era su casa

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra

vy me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito

v hasta hice bromas con el funcionario
de emigracién o desintegracién

v hubo el adiés de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivian

vy un motor el derecho tosié fuerte

vy movid la azafata sus pestanas

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenia estudiada una teoria

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvié de nada

cémo saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor més austero
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para los que llegdbamos

con el odio pisdndonos la huella
cémo saber que nos harian sitio
entre sus escaseces méas henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguineo
abrirfan de par en par sus gozos

y también sus catastrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

cémo saber que yo mismo iba a hallar
sébanas limpias desayunos abrazos
en pueyrredén y french

en canning y las heras

y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos

v en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados péajaros entre flores y hollines
también plazas con pinos discretisimos

que preguntan sefnor cémo quedaron

sus acacias sus alamos

y los ojos se nos llenan de ldminas

en rigor nuestros arboles estan sufriendo como
por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un pais que ya no tiene simulacros

es increible pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro
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y alfabetizarme en su éspera hermosura
quién no sabe a esta altura que el dolor
es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos
y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra
ya que el llanto o la risa legales y cabales
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueno en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas
para no repetirla

inermes como suefos asi vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas
que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra timida disposicién

y claro sudamos los mismos panicos
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria
el enemigo es una niebla espesa

es el comGn denominador o
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso
el enemigo es siempre el mismo crater
todavia no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos
aceitamos bisagras filoséficas
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le ponemos candado a los ex domicilios

v juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteordlogos
sohamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven
aunque tan sélo duren en la tarde plomiza
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado
la ola rompe en multiples aglieros

uno de los problemas de esta vida accesoria
es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianisimos

del que espera la senal de largada

y claro a medida que la senal no llega

nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apinados y reuméaticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje
hablamos de botijas o gurises

v nos traducen pibe fine guagua

suena ta o taluego

y es como si cantdramos desvergonzadamente
do jamds se pone el sol se pone el sol

Y nos aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morrina majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

0 que tuvieron o que van a tener

pero ademés nos muestran ayeres y anteayeres
la pelicula entera a fin de que aprendamos
que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irdn a contramuerte

y el destino se labra con las unas
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habré que agradecerlo de por vida

acaso mas que el pany la cama y el techo
y los poros alertas del amor

habré que recordar con un exvoto

esa pedagogia solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos

porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

asi uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

v nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina
con manos tibias que reciben dando
se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos
besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos
v lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

v lo importante es que nos acompanan
con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda
tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de afioranza
y los diera a la suerte de los ninos

de a poco percibimos los signos del paisaje

v nos vamos midiendo primero con sus nubes
v luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes
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que unas veces son fibras filamentos
y otras veces tan redondas y plenas
como tetas de madre treinteanera

v luego con sus rabias y sus glorias
que nunca son ambiguas

acostumbrandonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus rafagas de historia

y aunque siempre habré un nudo inaccesible
un Gtero de glorias que es propiedad privada
igual nuestra confianza izara sus pendones

y creeremos que un dia que también que ojala

aqui no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus suenos
podemos ir a escote en el error
o nutrirnos de otras melancolias

algunos provenimos del durazno y la uva
otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontramos

en la indécil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo

ély sus corruptélogos husmean

nos aprenden milimetro a milimetro,
estudian las estelas que deja el corazén

pero no pueden descifrar el rumbo
se les ve la soberbia desde lejos
sus llamas vuelven a lamer el cielo
chamuscando los talones de dios

su averno monopdlico ha acabado
con el infierno artesanal de leviatan

es fuerte el enemigo y sin embargo
mientras la bomba eleva sus hipétesis
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y todo se asimila al holocausto
una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote

ella solita derroté al imperio

todos tendiamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella si demostrd lo indemostrable

y fue excepcién y regla todo junto
y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrio

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algiin meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

un nandd una jutia una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina
v nuestro desconsuelo integra su paisaje
pero también lo integra nuestro béalsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa

v madrugar y andar descalzos por la arena
narrar blancos prodigios a los ninos
inventar minuciosos borradores de amor

y pasarlos en limpio en la alta noche
juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar el pingpong y a los actores

bailar el pericén y la milonga
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traducir un bolero al aleméan

v dos tangos a un vesre casi quechua
claro no somos una pompa finebre
usamos el derecho a la alegria

pero cémo ocultarnos los derrumbes

el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa

nadie se rie de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes
postergar su alegria cuando muere la nuestra

y ése si es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva

y algtn dia sera
a mi tierra mis gentes y mi cielo
ojala que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo cémo era mi casa
dure como mis duras devociones
a mis patrias suplentes companeras
viva como un pedazo de mi vida
quede como ladrillo en otra casa.

junio 1976

Otra nocién de patria

Vamos a ver, hombre:
cuéntame lo que me pasa,
que vo, aunque grite,

estoy siempre a tus érdenes.

CESAR VALLEJO

Hoy amaneci con los punos cerrados
pero no lo tomen al pie de la letra
es apenas un signo de pervivencia
declaracién de guerra o de nostalgia
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a lo sumo contrasena o imprecacién
al cielo sordomudo y nubladisimo
sucede que ya es el tercer ano

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pensién

de apartamentito casi camarote

a otro con teléfono y water-comedor

ademés

de tanto mirar hacia el pais

se me fue desprendiendo la retina
ahora ya la prendieron de nuevo
asi que miro otra vez hacia el pais

llena pletérica de vacios

maértir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad
no seran provisoriamente condenados
para ellos no habré paz en la tierrita
ni de ellos seré el reino de los cielos
ya que como es publico y notorio

no son pobres de espiritu

los hombres de mala voluntad

no suenan con muchachas y justicia

sino con locomotoras y elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche ecuanime
que casualmente pende sobre sus testas

no suehan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones
sino con robustas estatuas al gendarme desconocido

que a veces se quiebran como mazapan
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los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios
cuando van al analista y se confiesan
somatizan el odio y acaban vomitando

a propdsito

son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas

con genuflexiones concertadas

y genuflexiones espontaneas
minidevaluaciones que en realidad son mezzo
mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos
con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran préjimos
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad
todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada
y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrian

un durisimo freno a la historia

tienen panico de que ésta se desboque
y les galope por encima pobres

tienen otras inquinas verbigracia

no les gustan los jévenes ni el himno
los jévenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad
y eso les repercute en el duodeno
pero sobre todo les desagrada
porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan
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Sus enemigos son cuantiosos y tercos
marxistas economistas ninos sacerdotes
pueblos y méas pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos
y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias

como pan nuestro y amnistia

no se sabe por qué

los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entranables tienen

algunas veces mala entrana

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones
algo asi como una dialéctica de oprobio
por ejemplo un presidio se llama libertad
de modo que si dicen con orgullo

aqui el ciudadano vive en libertad
significa que tiene diez anos de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado

ya que invadimos los cuatro cardinales

en venezuela hay como treinta mil

incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceania

hay una libreria de autores orientales

que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilarifio arregui espinola

en barcelona un café petit montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben méas
y asi en méxico nueva york porto alegre la habana
panama quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid
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roma xalapa pau caracas san francisco montreal
bogotéa londres mérida goteburgo mosca

de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando cémo hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes
construirse algln sitio en cualquier sitio

aveces lindas veces con manos solidarias

y otras amargas veces recibiendo en la nuca
la mirada xenéfoba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones
oscuros silencios de voz quebrada

uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancélica

este arraigo tan némada

este coraje hervido en la tristeza
este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho
con todo este derrumbe misterioso
con todo este fichero de dolor
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos
aprendemos sueco catalan portugués
vemos documentales sobre el triunfo

en vietnam la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve

y en una esquina de carne y hueso
miramos cémo transcurre el mundo
escuchamos coros salvacionistas y afénicos
contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra
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soportarmos un ciclén de trépico
o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes

poseer un talismédn o en su defecto un perro
bostezar escupir lagrimear

sonar suspirar confundir

quedar hambrientos o saciados

trabajar permitir maldecir

jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

pero
y los otros
qué pensaran los otros
si es que tienen dnimo y espacio
para pensar en algo
qué pensaran los que se encaminan
a la maquina buitre  a la tortura hiena
qué quedaré a los que jadean de impotencia
qué a los que salieron semimuertos
e ignoran cuando volveran al cepo
qué rendija de orgullo
qué gramo de vida
ciegos en su capucha
mudos de soledad
inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando
no sélo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que ésos siempre hay

cémo recuperarlos del suplicio y el tedio
cémo salvarlos de la muerte sucedénea

cémo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes
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sabemos dénde esté cada ventana
cada plaza cada madre cada loma
dénde esté el mejor dngulo de cielo
cémo se mueven las dunas y gaviotas
dénde esta la escuelita con el hijo

del laborante que murié sellado
donde quedaron enterrados los suenos
de los muertos y también de los vivos
dénde quedbé el resto del naufragio

y dénde estén los sobrevivientes

sabemos dénde rompen las olas més agudas
y dénde y cudndo empalaga la luna
y también cuando sirve como Unica linterna

sabemos todo eso y sin embargo
el exilio también tiene barrotes

alli donde el pueblo a durisimas penas
sobrevive entre la espada tan fria que da asco
y la pared que dice libertad o muer

porque el adolescente ya no pudo

alli pervierte el aire una culpa innombrable
tarde horrenda de esquinas sin muchachos
bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y catdlico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas
y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo
ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo més simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaria lo mismo
si una noche pasara de ganadero a perdidoso
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y algln otro partidario kyrie eleison

del rigor y la exigencia kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda
pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia
parece que las calles ahora no tienen baches

v después del angelus ni baches ni transetntes
los jardines publicos estan preciosos

las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso
los gobiernos musculosos se jactan
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un pais
tal vez haya algan coronel que lo sepa

al pobre que quedé a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tapé el intendente

a juana le amputaron el marido
no le atane la poda de los platanos

los trozos de familia no valoran
la sélida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre
amanezco con los punos cerrados

hay mananas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire
siento que aspiro una tristeza himeda
una tristeza que me invade entero
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v que me deja absorto suspendido

v mientras ella lentamente se mezcla
con mi sangre y hasta con mi suerte
pasa por viejas y nuevas cicatrices

algo asi como costuras mal cosidas

que tengo en la memoria en el estémago
en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdi para siempre

en las huellas que no reconozco

en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris

pasa por los rostros de mis iguales

unos lejanos perdidos en la escarcha

otros no sé dénde deshechos o rehechos

el viejo que aguantd y volvié a aguantar
la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto
y las otras las otras y las otras

otras esplendorosas y valientes

mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos
pero eso que no sé
sé que es muchisimo

esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca méas
a no inventar triunfos de cartén
si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor
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ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

v hallar por fin la verdad maltrecha

con mis manos que ya no son las mismas

pero no sélo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendrén otras manos
que tampoco seran ya las mismas

pues tendran otras manos

habré que rescatar el vellocino
que tal vez era sélo de lana
rescatar la verdad méas sencilla
v una vez que la hayamos aprendido
Y sea tan nuestra como
las articulaciones o los timpanos
entonces basta basta basta
de autoflagelaciones y de culpas
todos tenemos nuestra rastra
claro
pero la autocritica

no es una noria
no voy a anquilosarme en el reproche
v no voy a infamar a mis hermanos

el baldén y la ira los reservo

para los hombres de mala voluntad
para los que nos matan nos expulsan
nos cubren de amenazas nos humillan
nos cortan la familia en pedacitos

nos quitan el pais verde y herido

nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro

nos hacen escuchar cémo crepita
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el baldény la ira
que esto queda bien claro
yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré

es natural

sobre planes y voces

trochas atajos y veredas

pasos atras y pasos adelante

silencios oportunos omisiones que no
coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso
hermanos

si esta vez no aprendemos
serd que merecemos la derrota
y sé que merecemos la victoria

el paisito esta alla

y es una certidumbre
a lo mejor ahora esté lloviendo
alla sobre la tierra
vy aqui
bajo este transparente sol de libres
aquella lluvia cala hasta mis bronquios
me empapa la vislumbre
me refresca los signos
lava mi soledad

la victoria es tan sélo

un tallito que asoma
pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estard como yo
ahi noméas germinando

digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia
habra uvas y duraznos y vino
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barro para amasar
muchachas con el rostro hacia las nubes
para que el chaparrén borre por fin las lagrimas

ojala que perdure
hace bien este riesgo
a vos a mi al futuro
a la patria sin més
hace bien si llevemos mi pueblo torrencial
donde estemos

alla

o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar
la lluvia y las pupilas y los muros
la béveda la lluvia y el ranchito
el rio y los tejados y la lluvia
furia paciente

lluvia

iracundo silencio

alld y en todas partes

ah tierra lluvia pobre
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero
la férrea dictadura

acabard oxidandose

y la victoria crecerd despacio
como siempre han crecido las victorias.
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Zelmar

O es que existe un territorio
donde las sangres se mezclan

(de una cancién de DANIEL VIGLIETTI)

Ya van dias y noches que pienso pobre flaco
v no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajén a la tribuna

con su palabra de espiral velocisima

que blindaba los pregones del pueblo

o encendia el futuro con unas pocas brasas
ni el cruzado sin trequa que queria

salvar la sangre préjima aferrandose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro alla arriba el que concurre
mas bien el companero del exilio

el célido el sencillo aquel buen parroquiano
del boliche de la calle maipa

fiel al churrasco y al budin de pan

rodeado de hijos hijas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho
hablando del paisito con la pasién ecudnime
sin olvidar heridas

y tampoco quedandose en el barro
siempre haciendo proyectos y eran viables
ya que su vocacién de abrecaminos

lo llevaba a fundar optimismos atajos
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mezcolanza
que hay en el techo gris de la derrota
nadie consiguié que tildara de enemigos
a quienes bien o mal
radiantes o borrosos
faros o farolitos
eran pueblo
como él
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y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba
de cine de libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el dueno que era amigo

lo reconvino porque habia una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venian con dudas abandonos
harapos desempleos frustraciones conatos
pavores esperanzas cabalas utopias

y él escuchaba a todos

él ayudaba comprendia a todos

lo hacia cuerdamente y si algo prometia

lo iba a cumplir después con el mismo rigor
que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar decia despacito

mas angustia a la angustia

no hay derecho

y trabajaba siempre

noche y dia

quizés para olvidar que la muerte miraba
de un solo manotazo espantaba sus miedos
como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible

llevaba la alegria siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

sélo una imagen lo vencia

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la enganaron diciéndole
que lo habian borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto
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entonces si pedia ayuda para
no caer en la desesperacién
para no maldecir més de la cuenta

ya van dias y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la dltima vez que lo vi junto a chicho

v no le dije adids sino cuidate

pero los dos sabiamos que no se iba a cuidar

por lo coman cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera
los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal

este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas
deja diez hijos tras de si

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

y los otros que siempre lo rodeaban

porque también a ellos inspiraba confianza
y qué lindos gurises  ojala

vayan poquito a poco entendiendo su duelo
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora
sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

y era

157



pero nada me hara olvidar que fue
quien haciendo y rehaciendo
se purificé més en el exilio

manana apretaremos con los dientes
este gajo de asombro
este agrio absurdo gajo
y tragaremos
seguira la vida
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde estan los que quiso y que lo quieren

sdlo por esta noche
por esta pena apenas
para que nada tizne
esta vela de almas

pocos podran como él
caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadias
la generosidad mas generosa

y ademaés instalemos con urgencia
fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aqui a nuestros zelmares
esos que él mismo nos dejé en custodia
él que ayudé a cada uno en su combate
en su mas sola soledad
v hasta nos escuchd los pobres suenos
él
que siempre salia
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de alguna pesadilla
y si tendia una mano era una mano
y si daba consuelo era consuelo
y nunca simulacro

convoquemos aqui a nuestros zelmares
en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro
nuestro zelmares siguen tan campantes
sefieros renacidos

Unicos y plurales

fieles y hospitalarios

convoquemos aqui a nuestros zelmares
y si aun asi fraternos
asi reunidos en un duro abrazo
en una limpia desesperacién
cada uno de esos médicos zelmares
echa de menos a zelmar
sera
que el horror sigue siendo demasiado
Y ya que nuestro muerto
como dirfa roque en plena vida
es un indécil
ya que es un difunto peliagudo
que no muere en nosotros
pero muere
que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces
nuestro zelmar
ése de cada uno

ese que él mismo nos dejé en custodia
a cada uno tendera una mano

Yy como en tantas otras

malas suertes y noches
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nos sacara del pozo

desamortajard nuestra alegria

y empezaréa a blindarnos los pregones

a encender el futuro con unas pocas brasas.

mayo 1976

Bodas de perlas
aluz

C’est quand méme beau de rajeunir
RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve
y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasién del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

més bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra
quiero decir de mi mujer y mia

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes
como treinta provincias de la misma memoria
porque cada época de un largo amor

cada capitulo de una consecuente pareja

es una regidén con sus propios arboles y ecos
sus propios descampados sus tibias contrasenas

he aqui que mi mujer y yo somos lo que se llama
una pareja corriente y por tanto despareja
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treinta anos incluidos los ocho bisiestos
de vida en comin y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas
y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta hondura

y otras alegorias que aqui vienen de perlas

cuando la conoci

tenfa apenas doce anos y negras trenzas
Y un perro atorrante

que a todos nos servia de felpudo

yo tenia catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes
y supe que me estaba destinada
mejor dicho que yo era el destinado
todavia no sé cuél es la diferencia

asi y todo tardé seis anos en decirselo
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en Buenos Aires

y le escribia poemas o pancartas de amor
que ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situacién

cada vez escribia més poemas més pancartas
realmente fue una época dificil

menos mal que decidi regresar

como un novio prédigo cualquiera

el hermano tenia bicicleta

claro me la presté y en rapto de coraje

sali en bajada por la calle almeria

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales
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y aungue no se ha repuesto atn de la sorpresa
juro que no lo hice con premeditacién

por entonces su madre nos vigilaba
desde las mas increibles atalayas

yo me sentia cancerbado y miserable
delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas y hasta sin ministros
uno podia encontrarlo en un café

o comprandose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo
comparandonos con suiza y costa rica

siempre estdbamos llenos de exilados
asi se escribia en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran portenos

a nosotros nos daba mucha pena
verlos en la calle nostalgiosos y pobres
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo senalo a lectores muy jévenes

que graham bell ya habia inventado el teléfono

de ahi que yo me instalara puntualmente a las seis

en la cerveceria de la calle yatay

y desde alli hacia mi llamada de novio
que me llevaba como media hora
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a tal punto era insélito mi lungo metraje
que ciertos parroquianos rompebolas
me gritaban cachdndome al unisono
dale anclao en paris

como ven el amor era dura faena
y en algunas vergiienzas
casi industria insalubre

para colmo comi abundantisima lechuga
que nadie habia desinfectado con carral
en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantemético

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandia
yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi dirfa prohibido y antihigiénico

que a mi me parecié conmovedor

besé mis labios tificos y cuarteados
conquistAindome entonces par