EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Mario Benedetti - La noche de los feos

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo hundido.
Desde los ocho afios, cuando le hicieron una operacién. Mi asquerosa marca junto
a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tenemos 0jos tiernos, esa suerte de faros de
justificacion por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la

belleza. No, de ningin modo. Tanto los de ella como los mios son ojos llenos de
resentimiento que solo reflejan la poca o ninguna resignacion con que
enfrentamos nuestro infortunio. Quizas eso nos haya unido. Tal vez unido no sea
la palabra més apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros
siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin
simpatia pero con oscura solidaridad; alli fue donde nos registramos, ya desde
la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a
dos, pero ademas eran auténticas parejas; esposos, novios, amantes, abuelitos,
vaya uno a saber. Todos —de la mano o del brazo— tenian a alguien. Sélo ella'y
yo teniamos manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorri la hendedura de su pémulo con la garantia de desparpajo que
me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojé.

Me gusté que fuera dura, que devolviera mi inspeccion con una hojeada minuciosa
a la zona lisa, brillante, sin barba de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia
mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios,
su oreja fresca, bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo
héroe y la suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo
lindo. Mi animadversion la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. También
para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad,
pero no puedo. La verdad es que son algo asi como espejos. A veces me pregunto
qué suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pémulo hundido, o
el acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una
costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando
me detuvo y me mird, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que
charlaramos en un café o en una confiteria. De pronto aceptd.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupd una mesa. A medida
que pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefias, los gestos
de asombro. Mis antenas estan particularmente adiestradas para captar esa
curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi
adiestrada intuicién, ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos,
tosecitas, falsas garrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente

su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas un espectaculo
mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compafiia, junto a
uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.
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Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd)
para sacar del bolsillo su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

—"“Qué esta pensando”, pregunté. Ella guardo el espejo y sonrid. El pozo de la
mejilla cambié de forma. —“Un lugar comudn”, dijo. “Tal para cual”.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar
la prolongada permanencia. De pronto me di cuanta de que tanto ella como yo
estabamos hablando con una franqueza hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresia.

Decidi tirarme a fondo.

—“Usted se siente excluida del mundo, ¢verdad?”

—“Si”, dijo, todavia mirandome.

—*"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro
tan equilibrado como esa muchachita que esta a su derecha, a pesar de que usted
es inteligente, y ella a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida”.

_HSiH-

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

—“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad ¢sabe? De que usted y yo
lleguemos a algo”.

—¢Algo como qué?

—“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. LIamelo como quiera, pero
hay una posibilidad”.

Ella fruncio el cefio. No queria concebir esperanzas.
—“Prométame no tomarme por un chiflado”.
—“Prometo”.

—*“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro
total. ;Me entiende?”

__“No”".

—*“i{Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me ve, donde yo no la
vea. Su cuerpo es lindo, ¢no lo sabia?”

Se sonrojd, y la hendidura de la mejilla se volvié subitamente escarlata.
—"*Vivo solo, en un apartamento y queda cerca”.

Levanto la cabeza y ahora si me miré preguntandome, averiguando sobre mi,
tratando desesperadamente de llegar a un diagndstico. —“Vamos”, dijo.

No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. Y no era una respiracién afanosa. No quiso que la ayudara a
desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmovil



a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me
transmitié una versiéon estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus
manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira
que yo mismo habia fabricado. O intentaba fabricar. Fue como un relampago. No
éramos eso. No éramos eso. Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje,
pero lo hice. Mi mano ascendid lentamente hacia su rostro, y encontré el surco

de horror, y empezé una lenta convincente y convencida caricia. En realidad mis
dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron
muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando ya menos lo esperaba, su mano también llegé a mi cara, y pasé y
repaso el costurédn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la
cortina doble.





