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Cuento breve

Mario Benedetti

Aquel tinel que habia sido del ferrocarril y que llevaba ya varios afios de clausura, siempre
habia tenido para los nifios (y no tan nifios) de San Jorge un aura de misterio, alucinacion y
embrujo, que ninguna explicacion de los mayores era capaz de convertir en realidad monday
lironda. Siempre aparecia alguno que habia visto salir del tinel un caballo blanco y sin jinete,
0, en alglin empujén de viento, una sdbana paliday sin arrugas que planeaba un rato como un
techo movil y se desmoronaba luego sobre |0s pastizales.

En ambas bocas de la tenebrosa galeria, unos solidos cercos de hierros y maderas casi
podridas impedian el acceso de curiosos y hasta de eventual es fantasmas.

Pasb el tiempo y aquellos nifios fantasiosos se fueron convirtiendo en padres razonables
gue a su vez engendraron hijos fantasiosos. Un dia llegé e rumor de que las lineas del
ferrocarril serian restauradas y la gente empez6 a mirar e tinel como a un familiar
recuperable. Seis meses después del primer rumor fueron retirados los cercos de hierro y
madera, pero todavia nadie aparecio pararevisar losrielesy ponerlos a punto.

¢Recuerdan ustedes a Marquitos, € hijo de don Marcos, y a Lucas junior, € hijo de don
Lucas? El tinel habia sido para ambos un tragjinado tema de conversacion y especulaciones, y
aunque ahora ya habian pasado la veintena, continuaban (medio en serio, medio en broma)
enganchados ala mistica del tinel.

- ¢Viste que alin ahora, que esta abierto, nadie se ha atrevido a meterse en ese gran hueco?

- Yo voy a atreverme —anuncié Marquitos, con un gesto mas heroico del que habia
proyectado. A partir de ese momento, se sintié esclavo de su propio anuncio.

Menos intrépido, Lucas junior o acompafié hasta el comienzo (e €l final, vaya uno a saber
cua era la correcta viceversa) del insinuante bosgue. Marquitos se despidié con una sonrisa
preocupada.

A los quince o veinte metros de haber iniciado su marcha, se vio obligado a encender su
potente linterna. Entre los rieles y la maleza invasora se deslizaban las ratas, algunas de las
cual es se detenian un instante a examinarlo y luego seguian su ruta.

Por fin aparecié una figura humana, que parecia venir a su encuentro con un farol a
guerosén.

- Hola—dijo Marquitos.

- Mi nombre es Servando —dijo € del farol. — Dicen que soy un delincuente y por eso
escapo. Me acusan de haber castigado a una anciana cuando en realidad fue lavigala que me
pegd. Y con un palo. Mirdcomo me dgj6 este brazo.

El tipo no esperd ni reclamé respuesta y siguidé caminando. Dentro de un rato, pensd
Marquitos, le darala sorpresaaLucas junior.

El siguiente encuentro fue con una mujer abrigada con un poncho marrén.

- Soy Marisa. Mucho gusto. Mi marido, o0 mejor dicho mi macho, se fue con una amante y
mis dos hijos. Sé que lo hizo para que yo me suicide. Pero esta muy equivocado. Yo seguiré
hasta el final. ¢Usted querria suicidarse? ¢O no?

- No, sefiora. Y o también soy de los que sigo.

Ellalo salud6 con un jhurral Un poco artificial y alej6 cantando.

Durante un largo trayecto, como no aparecia nadie, Marquitos se limit6 a seguir lalinea de
losrieles.

Luego Ilegd €l perro con ojos fulgurantes, que méas bien parecian de gato. Paso a su lado,
muerto de miedo, sin ladrar ni mover la cola. El amo erasin duda el persongje que lo seguia, a
unos veinte metros.



- No tenga miedo del perro. Esta compacta oscuridad lo acobarda. A la luz del dia si es
temible. Su némina de mordidos llega a quince, entre ellos un nifio de tres afios.

- ¢Y por gué no lo pone a buen seguro?

- Lo preciso como defensa. En dos ocasiones me salvo lavida

El recién llegado miré detenidamente a Marquitosy luego se atrevié a preguntar:

- Usted, ¢viveen €l tinel?

- No. Por ahora, no.

- A usted que anda sin perro, muy campante, solo le digo: tenga cuidado.

- ¢(Ladrones?

- También ladrones.

- ¢Ratas?

- También ratas.

No dijo nada més, y sin siquiera despedirse, se algj0. El perro habia retrocedido como para
rescatarlo. Y lo rescato.

Marquitos permanecio un buen rato, quieto y silencioso. La muchacha casi tropezd con é€l.
Su gritito acab6 en suspiro.

- ¢Qué hace aqui? —Preguntd ella, no bien salida del primer asombro.

- Estoy només. ¢Y usted?

- Me meti aqui para pensar, pero no puedo. Las goteras y las ratas me distraen. Tengo
miedo de quedarme dormida. Prefiero esta duermevela.

- ¢Y por gué no retrocede?

- Seriadarme por vencida.

- ¢Quiere que la acompare?

- No.

- ¢Necesitaalgo?

- Nada.

- Me sentiré culpable si 1a dejo agui, sola, y sigo caminando.

- No se preocupe. A los solos vocacionales, como usted y yo, nunca nos pasa hada.

- ¢Puedo darle un beso de adi6s?

- No, no puede.

Caminb casi una hora més sin encontrar a nadie. Se sentia agotado. Le dolian todas las
bisagrasy el pescuezo. También las articulaciones, como s fuera artritico.

Cuando llegé a final, habia empezado a lloviznar. Se refugié bajo un cobertizo, medio
destartalado. De pronto una moto se detuvo ali y cierto conocido rostro veterano asomé por
debajo de un impermeable.

Era Fernandez, claro, vigjo amigo de su padre. El de la moto le hizo una sefia con €l brazo
y le grit6:

- iDon Marcos! ¢Qué hacés ahi, tan solitario?

- Eh, Fernandez. No confunda. No soy don Marcos, soy Marquitos.

- No te hagas € infante, che. Nunca vi un Marquitos con tantas canas. ¢O te olvidas que
fuimos comparieros de aulay de parranda?

- No soy don Marcos. Soy Marquitos.

- En todo caso, Marquitos con Alzheimer.

- Por favor Fernandez, no se burle. Acabo de salir del tunel. Lo recorri de cabo arabo.

- Esetunel vuelve locos atodos. Deberian clausurarlo para siempre.

- No soy don Marcos. Soy Marquitos. Justamente voy ahora en busca de mi vigjo.

- Sosincorregible. Desde chico fuiste un payaso. Toma, te dgjo mi paraguas.

Lamoto arranco y pronto se perdio tras laloma. Mientras tanto, en el cobertizo, solo se oia
unavoz repetida, cada vez mas cavernosa:

- iSoy Marquitos! jSoy Marquitos!



Por fin, cuando emergi6 del tinel un caballo blanco, sin jinete, y se paré de manos frente al
cobertizo, Marquitos se llamé a silencio y no tuvo méas remedio que mirarse las manos. A esa
atura, le fue imposible negarlo: eran manos de vigjo.

Cuento extraido de “Insomnio y duermevelas’, libro de poemas de Mario Benedetti.




