EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

MARIO BENEDETTI - PACTO DE SANGRE

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me llaman abuelo.
Incluida mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro afios, qué
mas puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya
algunos afios que me he acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama.

No hablo. Los demas creen que no puedo hablar, incluso el médico lo cree. Pero
yo puedo hablar. Hablo por la noche, monologo, naturalmente que en voz muy baja,
para que no me oigan. Hablo nada mas que para asegurarme de que puedo. Total,
¢para qué? Afortunadamente, puedo ir al bafio por mi mismo, sin ayuda.

Esos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, aun puedo darlos.
Ducharme no. Eso no podria hacerlo sin ayuda, pero para mi higiene general viene
una vez por semana (me gustaria que fuese mas frecuente, pero al parecer sale
muy caro) el enfermero y me bafia en la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, qué
mas remedio. Es mas comodo y ademas tiene una técnica excelente. Cuando al final
me pasa una toalla himeda y fria por los testiculos, siento que eso me hace

bien, salvo en pleno invierno. Me hace bien, aunque, claro, ya nadie puede
resucitar al muerto. A veces, cuando voy al bafio, miro en el espejo mis
verguenzas y nunca mejor aplicado el término. Mis vergienzas. Unas barbas de
chivo, eso son. Pero confieso que la toalla fria del enfermero hace que me

sienta mejor. Es lo mas parecido al «bafio vital» que me recomendo un naturista
hace unos sesenta afios. Era (él, no yo) un viejito, flaco y totalmente canoso,

con una mirada palida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afable. Me
hizo sentar frente a él, me dio un vistazo que no duré mas de un minuto, y de
inmediato empezd a escribir a maquina, una vieja Remington que parecia un
tranvia. Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que escribia, iba diciendo el
texto en voz alta, probablemente para comprobar si yo pretendia refutarlo. Era
increible. Todo lo que iba diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces

sarampion, una vez rubeola y otra escarlatina, difteria, tifus, de nifio hizo

mucha gimnasia, menos mal porque si no hoy tendria problemas respiratorios;
varices prematuras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcétera.

Hasta ese dia no me habia dado cuenta de que era poseedor de tantas taras
juntas. Pero gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui mejorando. Lo

malo vino después, con afios y mas afios. Afios. No hay naturista ni matasanos que
te los quite. Ahora que debo quedarme todo el tiempo quieto y callado (quieto,

por obligacién; callado, por vocacion), mi diversién es recorrer mi vida, buscar

y rebuscar algin detalle que creia olvidado y sin embargo estaba oculto en algun
recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos (no de llanto sino de
vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no conservan el recuerdo tactil
de las mujeres que acaricié, pero en la mente si las tengo, puedo recorrer sus
cuerpos como quien pasa una pelicula y detener la camara a mi gusto para fijarme
en un cuello (¢sera el de Ana?) que siempre me conmovid, en unos pechos (¢seran
los de Luisa?) que durante un afio entero me hicieron creer en Dios, en una
cintura (¢sera la de Carmen?) que reclamaba mis brazos que entonces eran
fuertes, en cierto pubis de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro
(¢seré el de Ema?) que aparecia tanto en mis ensuefios (matorral de lujuria) como
en mis pesadillas (suerte de Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a
menudo me acuerdo de particulas de cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin
embargo, otras veces recuerdo un nombre y no tengo idea de a qué cuerpo
correspondia. ¢(Ddénde estaran esas mujeres? ¢Seguiran vivas? ¢Las llamaran
abuelas, sélo abuelas, y no habra nadie que las llame por sus nombres? La vejez
Nnos sumerge en una suerte de anonimato. En Espafia dicen, o decian, los diarios:
murié un anciano de sesenta afios. Los cretinos. (Qué categoria reservan entonces
para nosotros, octogenarios pecadores? ¢Escombros? ¢Ruinas? ¢Esperpentos? Cuando
yo tenia sesenta era cualquier cosa menos un anciano. En la playa jugaba a la
paleta con los amigos de mis hijos y les ganaba comodamente. En la cama, si la
interlocutora cumplia dignamente su parte en el didlogo corporal, yo cumplia
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cabalmente con la mia. En el trabajo no diré que era el primero pero si que
integraba el pelotén. Supe divertirme, eso si, sin agraviar a Teresa. He ahi un
nombre que recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi mujer. Estuvimos
tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo en el placer. Ella, mientras

pudo, supo como hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo tenia mis cosas por
ahi, pero jamas me hizo una escena de celos, esas porquerias que corroen la
convivencia.

Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de no avergonzarla, de no
dejarla en ridiculo (primera obligacion de un buen marido), porque eso si es

algo que no se perdona. La quise bien, claro que con un amor distinto. Era de
alguna manera mi complemento, y también el colchon de mis broncas. Suficiente.
Le hice tres varones y una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la llevd
fue el prélogo de mi infarto. Sesenta y ocho tenia, y yo setenta. O sea que hace
catorce afios. No son tantos. Ahi empezd mi marea baja. Y sigue. ¢(Con quién voy a
hablar? Me consta que para mi hija y para mi yerno soy un peso muerto. No diré
que no me quieren, pero tal vez sea de la manera como se puede querer a un
mueble de anticuario o a un reloj de cuco o (en estos tiempos) a un horno de
misar. No digo que eso sea injusto. Sélo quiero que me dejen pensar. Viene mi
hija por la mafiana temprano y no me dice qué tal papa sino qué tal abuelo, como
si no proviniera de mi prehistérico espermatozoide. Viene mi yerno al mediodia y
dice qué tal abuelo. En él no es una errata sino una muestra de afecto, que
aprecio como corresponde, ya que él procede de otro espermatozoide, italiano tal
vez puesto que se llama Aldo Cagnoli. Qué bien, me acordé del nombre completo. A
unay a otro les respondo siempre con una sonrisa, un cabeceo conformista y una
mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteligente. Esto me lo estoy diciendo
a mi mismo, de modo que no es vanidad no presuncién ni coqueteria senil, algo
que hoy se lleva mucho. Digo inteligente, sencillamente porque es asi. También
tengo la impresion de que ellos agradecen al Sefior de que yo no pueda hablar
(eso se creen). Imagino que se imaginan: cuanta chachara de viejo nos estamos
ahorrando. Y sin embargo, bien que se lo pierden. Porque sé que podria narrarles
cosas interesantes, recuerdos que son historia. Qué saben ellos de las dos
guerras mundiales, de los primeros Ford a bigote, de los olimpicos de Colombes,
de la muerte de Batlle y Ordoéfiez, de la despedida a Rodo6 cuando se fue a ltalia,
de los festejos cuando el Centenario. Como esto lo converso sélo conmigo, no
tengo por qué respetar el orden cronolégico, menos mal. Qué saben, ¢eh? Sélo una
noticia, o una nota al pie de pagina, o una mencion en la perorata de un

politico. Nada mas. Pero el ambiente, la gente en las calles, la tristeza o el
regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las multitudes, el techo de
paraguas en la Plaza Cagancha cuando Uruguay le gano tres a dos a ltalia en las
semifinales de Amsterdam y el relato del partido no venia como ahora por

satélite sino por telegramas (Carga uruguaya; Italia cede cérner; los italianos
presionan sobre la valla defendida por Mazali; Scarone tira desviado, etc.) Nada
saben y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué tal abuelo, yo deberia
decirle te acordas de cuando venias a llorar en mis rodillas porque el hijo del
vecino te habia dicho che negrita y vos creias que era un insulto ya que te

sabias blanca, y yo te explicaba que el hijo del vecino te decia eso porque

tenias el pelo oscuro, pero que ademas, de haber sido negrita, eso no habria
significado nada vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son iguales a
nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos como los blanquisimos. Y vos
dejabas de llorar en mis rodillas (los pantalones quedaban mojados, pero yo te
decia no te preocupes, m'hijita, las lagrimas no manchan) y salias de nuevo a
jugar con los otros nifios y al hijo del vecino lo sumias en un desconcierto

vitalicio cuando le decias, con todo el desprecio de tus siete afios: che

blanquito. Podria recordarte eso, pero para qué. Tal vez dirias, ay abuelo, con
qué pavadas me venias ahora. a lo mejor no lo decias, pero no quiero arriesgarme
a ese bochorno. No son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, se ve que la
imaginaciéon no nos sobraba), yo te ensefié algunas cosas y tu madre también. Pero
por qué cuando hablas de ella decias, entonces vivia mama, y a mi en cambio me
preguntas qué tal, abuelo. A lo mejor, si me hubiera muerto antes que ella, hoy
dirias, cuando vivia pap'. La cosa es que, para bien o para mal, papa vive, no



habla pero piensa, no habla pero siente.

El Gnico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto., que se
llama Octavio com oyo (al parecer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba
imaginacion). Ahi esta la clave. Cuando le digo Octavio. Le digo. Porque con mi
nieto es con el Unico ser humano con el que hablo, ademéas de conmigo mismo,
claro. Esto empez6 hace un afio, cuando Octavio tenia siete. Una vez yo estaba
con los ojos cerrados y, creyéndome solo, dije en voz no muy alta pero audible,
carajo, me duele el rifiébn. Pero no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera habia
entrado mi nieto. Pero abuelo, estas hablando, dijo con un asombro alegre que me
conmovid. Le pregunté si habia alguien en la casa y como dijo que no, que ho
habia nadie, le propuse un convenio. Por un lado él mantenia el secreto de que

yo podia hablar, y por otro, y ole contaria cuentos que nadie sabia. Est& bien,

dijo, pero tenemos que sellarlo con sangre. Salié y volvié casi enseguida con

una hoja de afeitar, un frasco de alcohol y un paquete de algodén. Se las

arregla muy bien y ademas conoce esos tramites desde que le dieron toda una
serie de inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda tranquilidad me
hizo un tajito mindsculo y él se hizo otro, ambos en las mufiecas, suficientes

como para que salieran unas gotas de sangre, luego juntamos nuestras heridas
minimas y nos abrazamos. Octavio humedecié el algodén con un poco de alcohol, lo
apoyo6 en ambas sefiales secretas hasta que no salié mas sangre y salioé corriendo
a dejar todo su instrumental en el botiquin. Desde entonces, y siempre que
quedamos solos en casa, algo que ocurre con frecuencia, €l viene a que, en
cumplimiento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, inéditos. Cuando salen
mi hija y mi yerno, le dicen a ver si cuidas al abuelo, y él responde que si,

con un gestito de fastidio para disimular, pero enseguida me hace un guifio
complice, y no bien se escucha el portazo que garantiza nuestra intimidad, trae
una silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi cama y se queda a la espera de
mis cuentos, que, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto de sangre, deben
ser totalmente nuevos. Y ahi viene mi problema, porque buena parte del dia me la
paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad pergefiando el
proximo cuento y cuidando hasta los minimos detalles, ya que si en un cuento
anterior el zorro se habia lastimado una pata en una trampa y ahora anda
corriendo en busca de gallinas, Octavio de inmediato me hace notar que aun no
tuvo tiempo de curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y donde
dije corre debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montafia se habia

quedado calvo por el esfuerzo de azotar diariamente a los gnomos del bosque y en
un cuento posterior se peinaba mirandose en la laguna, Octavio enseguida
observa, pero como, ¢nho era calvo? Y ahi puedo salir un poco mejor del

atolladero, ya que el brujo, por el mero hecho de ser brujo, puede, mediante un
ensalmo, recuperar el pelo. Y el nieto pregunta si se da el caso que él quede
pelado, también podré& recuperar el pelo. Vos no, lo desengafio, porque no sos ni
serds brujo. Y él dice que lastima y tiene un poco de razén, porque si yo

hubiera sido brujo también me habria hecho crecer el pelo que perdi sin remedio
antes de los cincuenta. No soy yo el Gnico que narra, también él me cuenta lo

que ocurre en el

colegio, en la calle, en la televisién, en el estadio. Es hincha de Danubio y se
asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de hacer proselitismo, pero
evidentemente no hay nadie capaz de convertirlo en transfuga. Entonces le cuento
viejos partidos o jugadas célebres, como cuando Piendibeni le hizo el célebre

gol al divino Zamora, o cuando el manco Castro usaba con alevosia su mufién en el
area penal, o cuando el flaco Garcia mantuvo invicta su valla (claro que los

backs eran nada menos que Nazassi y Domingos da Guia) durante una rueda y media,
o cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en Maracana, o cuando o cuando o
cuando, y él me escucha como a un oraculo y yo pienso qué suerte todavia puedo
hablar para crear este asombro suyo y este placer mio. La verdad es que no
recuerdo como eran

mis hijos cuando tenian la edad que hoy tiene Octavio. El mayor murid. ¢Cuanto
hace que murié Simén? Fue después de lo de Teresa. Al fin y al cabo ¢(qué importa
la fecha? Murié y se acabé. No tuvo hijos, creo, (0 los habré olvidado? Nunca
estoy seguro de mis lagunas, que a veces son océanos. El segundo, Braulio, si



los tuvo, pero todos estan en Denver, ;qué habra ido a hacer alli? La verdad es
que no recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su encantadora Polaroid, o
alguna postal, con un abrazo para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me

dice Viejo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me mando una radio a
transistores. Todavia la tengo y a veces la oigo. Pero a menudo se queda sin

pilas y tendria que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada. Reconozco que
soy un orgulloso de mierda, pero a esta altura no voy a reeducarme, ¢{no es
cierto? Total, el que me jodo soy yo, porgue si la radio tuviera simples pilas,
podria escuchar alguno que otro partido, no muchos porque los locutores en
general me cansan con su entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. También
podria escuchar el Sodre cuando pasan musica clasica, que es la Unica que

digiero. La alegria que tuve aquella tarde en que pude escuchar el Septimino. Lo
tenia en disco, hace tiempo, vaya a saber donde esta. Quiza lo de las pilas

podria solucionarse, sin mengua de mi podrido orgullo, diciéndoselo a mi nieto,
para que éste, en cumplimiento de nuestro pacto de sangre y guardando siempre
nuestro secreto, le dijera a mi hija, mira la radio del abuelo, estéa sin pilas,

y entonces lo mandaran a la ferreteria de la esqueina para que me las trajera.

Con eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a veces las pongo al revés y la radio

no funciona. En alguna ocasién me ha llevado un buen cuarto de hora hallar la
posicion adecuada para las cuatro de 1,5 voltios, pero igual me sirve para
entretenerme un poco. (Qué mas puedo hacer? Leer, ya no puedo. Television,
tampoco. Pero escuchar la radio o cambiarle las pilas, si. Mi tercer hijo se

llama Diego y esta en Europa, ensefia en Zurich, me parece, sabe aleméan y todo.
Tiene dos hijas que también saben aleman, pero en cambio no saben espafiol. Qué
cagada, ¢verdad? Diego es menos escribidor que Braulio, y eso que su
especialidad ss la literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. Para las
navidades manda también su tarjeta, en la que las nifias ponen sus saludos pero
en aleman. Yo no sé aleman, apenas un poco de inglés para defenderme en
correspondencia comercial, de la que yo mismo me encargaba cuando era gerente de
La Mercantil del Sur, Importaciones y Exportaciones. Digamos, frasecitas como "I
acknowledge receipt of your kind letter”, o "Very truly yours", lo suficiente

para que los de all4 puedan contestar "Dear sirs", o "Gentlemen". También ese
hijo menor a veces me manda algun regalito, verbigracia un llavero suizo de 18
quilates. En esa ocasion sonrei, como diciendo qué lindo, pero en realidad
pensando qué boludo, para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aqui
semipostrado.

De modo que mis contactos con el mundo se reducen a mi hija, cuando entra y me
dice qué tal abuelo, a mi yerno cuando idem, de vez en cuando al médico, al
enfermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas, y también el resto de
este cuerpo del delito. Bueno, y sobre todo, esta mi nieto, que creo es lo Unico
que me mantiene vivo. Es decir, me mantenia. Porque ayer por la mafana vino y me
bes6 y me dijo abuelo, me voy por quince dias a Denver con el tio Braulio, ya

que saqué buenas notas y me gané estas vacaciones. Yo no podia hablas (y no sé
si hubiera podido, porque tenia un nudo en la garganta) ya que también estaban
en la habitaciéon mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto ibamos a violar nuestro
pacto de sangre. Asi que le devolvi el beso, le apreté la mano, puse un instante

mi mufieca junto a la suya como testimonio de lo que ambos sabiamos, y sé que él
entendid perfectamente cuanto lo iba a extrafiar ya que no iba a tener a quien
contarle cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas mas tarde

volvié a entrar Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio no se fue por quince

dias sino por un afio y tal vez mas, queremos que se eduque en los Estados
Unidos, asi aprende desde nifio el idioma y tendra una formacion que va a

servirle de mucho. El no se lo dijo porque tampoco lo sabia. No queriamos que
empezara a llorar, porque él lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo

sé que usted también lo quiere, ¢no es asi? Se lo vamos a decir por carta,

aunque mi cufiado lo va a ir preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se habia
despedido de nosotros, volvié atrds y me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa
que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salié corriendo. ;{Qué pacto es ese,

abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como siempre lagrimeo, nadie sabe nunca
cuando son lagrimas de veras, e hica un gesto con la mano como diciendo: cosas



de nifios. El se quedo tranquilo y me abandond, me dejé a solas con mi abandono,
porque ahora si que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con quien hablar. Me
tomo de sorpresa todo esto. Pero quiza sea lo mejor. Porque ahora si tengo ganas
de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y cuatro afios. A mi edad no
es bueno tener ganas de vivir, porque la muerte viene de todos modos y a uno lo
toma de sorpresa. A mi no.

Ahora tengo ganas de irme, llevandome todo ese mundo que tengo en mi cabeza y
los diez o doce cuentos que ya tenia preparados para Octavio, mi nieto. No voy a
suicidarme (¢con qué?), pero no hay nada mas seguro que querer morir. Eso
siempre lo supe. Uno muere cuando realmente quiere morir. Sera mafiana o pasado.
No mucho mas. Nadie lo sabra. Ni el médico (¢acaso se dio cuenta alguna vez de
que yo podia hablar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sélo se daran cuenta
cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita dice entonces papa, pero ya

serd tarde. Y yo en cambio no diré chau, apenas adiosito con la dltima mirada.

No diré ni chau, para que alguna vez se entere Octavio, mi nieto, de que ni
siquiera en ese instante peliagudo violé nuestro pacto de sangre. Y me iré con

mis cuentos a otra parte. O a ninguna.





