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SUELDO

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del suefio,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente
y paises de nieve y corazones

donde cada kilémetro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquel juramento hasta no sé dénde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser
con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es ldgico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

como un aceite rancio.



ELLOS

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos abren la puerta y dicen: “Pase”,

miran y relativamente son felices,

endosan el destino como un cheque

y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.

Ellos saben si soy o si no soy,

por detras de los dientes dicen: “Hola”,
hablan y relativamente son ingenuos

y sencillos y escupen y recelan

y transpiran a veces en dos dedos de frente.

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos cierran la mano y dicen: “Perc”

viven y relativamente son milagros

y sueldo y providencia y mal aliento

y gastan por docenas los panuelos sin lagrimas.

Ellos saben si soy o si no soy,

ellos miran al cielo y dicen: “¢Cuénto?”,
pasan y relativamente son nombrados,
pero yo, como ellos me instruyeron,

no digo ni caramba ni ahi te pudras.
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EL NUEVO

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntadndole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.

Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si sefnor

se olvida

de si mismo.

Agacha la cabeza

escribe sin borrones

escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.

Sélo entonces

suspira

y es un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte anos
quizé

de veinticinco

no podréa enderezarse
ni sera el mismo
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tendra unos pantalones
mugrientos y cilindricos
v un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dira

si senor

dira viejo podrido
rezara palabrotas
despacito

y dos veces al ano
pensara

convencido

sin creer su nostalgia

ni culpar al destino

que todo

todo ha sido
demasiado

sencillo.



VERANO

Voy a cerrar la tarde

se acabd

no trabajo

tiene la culpa el cielo
que urge como un rio
tiene la culpa el aire
que estd ansioso y no cambia
se acabd

no trabajo

tengo los dedos blandos
la cabeza remota

tengo los ojos llenos
de suerios

Yo qué sé

veo sélo paredes

se acabd

no trabajo

paredes con reproches
con 6érdenes

con rabia

pobrecitas paredes

con un solo almanaque
se acabd

no trabajo

que gira lentamente
dieciséis de diciembre.

Iba a cerrar la tarde
pero suena el teléfono
si senor enseguida
comoné cuandoquiera.
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CUENTA CORRIENTE

Usted que se desliza

sobre el tiempo,

usted que saca punta

Y se persigna,

usted, modesto anfibio,

usted que firma con mi pluma fuente
y tose con su tos y no me escupa,
usted que sirve para

morirse y no se muere,

usted que tiene ojos dulces como el destino
vy dudas que son cheques

al portador

y dudas

que le despejan Life y Selecciones,
¢cémo hace noche a noche

para cerrar los ojos

sin una sola deuda

sin una sola deuda

sin una sola sola sola deuda?
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AGUINALDO

Ya he sacado mis cuentas
y no le pago
a nadie.

Ni al sastre que me hizo estas solapas
como alas de palomo

ni al pobre almacenero

que no me vende azlcar

ni al Banco que me ahorca

ni al librero que gime

ni al destino que claro no recoge

las tiernas oraciones

que envio contra reembolso.

Ya he sacado mis cuentas
v no le pago
a nadie.

Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno
y me iré caminando por Dieciocho

silbando un tango amargo

como otro distraido.
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LUNES

Volvié el noble trabajo
pucha qué triste

que nos brinda el pan nuestro
pucha qué triste

me meto en el atraso
hastacuandodiosmio
como un viejo tornillo
como cualquier gusano
me meto en el atraso

y el atraso me asfixia,
dos veinte, cinco quince,
me aplasta, me golpea,
once setenta, mil
trescientos veintiuno,

se me perdié una cifra
estaba aqui y ahora

tres falsos contrasientos
gotean de mi bolsillo

alguien llama alguien manda
pucha qué triste

alguien

se meti6 en el atraso
desordené las pistas

y en cada diferencia

anadid tres centésimos.

Volvié el noble trabajo
aleluya

qué peste

faltan para el domingo
como siete semanas.
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DIRECTORIO

Hay una tos reseca

como de cigarrillo

después

un comentario murmurado

un arrastre de silla

dos bostezos

la lectura del acta anterior
esa peste.

El delgado tabique
toma partido y cuenta
nos cuenta todo
como un gran secreto.

Ahora un largo silencio
alguien escribe
alguien

y a mi todo eso
ni me va ni me viene.

Se discute

se vota

se toma coca cola

en una paz cansada

se estudia el presupuesto.

De pronto uno difunde

el alerta.

Otros gritan.

Este dice: ‘dJamés”

y aquéllos dicen: “Nunca”.
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Los reproches golpean
la timida mampara

pero yo estoy tranquilo
tranquilo e importante.

Un orgullo pueril

me enciende

y sobriamente
reconozco que ahora
estan hablando de mi.
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COSAS DE UNO

Yo digo éno?

esta mano

que escribe mil doscientos

y transporte

vy Enero

y saldo en caja

que balancea el secante

y da vuelta la hoja

esta mano crispada en el apuro
porque se viene el plazo

v no hay tu tia

que suma cifras de otros
cheques de otros

que verdaderamente pertenece a otros
yo digo éno?

esta mano

équé carajo

tiene que ver conmigo?
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KINDERGARTEN

Vino el patrén y nos dejé su nino
casi tres horas nos dejé su nino,
indefenso, sonriente, millonario,
un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos alli, frente a la maquina
y él se puso a romper su patrimonio.
Como un experto desgarrd la cinta

v le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tias,

lo dejamos hacer. Después de todo,
sblo dice “papad”. El ano que viene
dird estddespedido y noseaidiota.
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DACTILOGRAFO

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy sefior nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba
Y Yo queria pensar en codmo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y sélo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus érdenes
de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse dueno de la calle que baja

jugar con los niimeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogdmosle acusar recibo lo antes posible
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme
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de esta comunicacién a fin de que podamos
v hacerme tan sélo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptos y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los anos y quién sabe.
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HERMANO

Qusé suerte

siempre iguales
hermano

VoS Y Yo

desde aquella alegria

de nuestro primer sueldo
siempre iguales
hermano

en las licencias

en los aguinaldos

en los ascensos

en las comisiones
siempre en el mismo cargo
siempre en el mismo sueldo
yo

usando lo que sé
brindando lo que tengo
ecuaciones

inglés

teneduria

alemén

buena letra

logaritmos

yo

usando lo que sé

nada mas

nada menos

vos

prendido a la Oreja
como una caravana.
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DESPUES

El cielo de veras que no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile

duraré todo el dia

todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavia me pondra melancélico
estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorard conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contaran desde Europa

sus cada vez mas timidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para nifios y pensionistas

aviones

eclipses

Y regatas

vy me pondré sombrero para mirar la luna
nadie pedird informes ni balances ni cifras

y sélo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es éste de ahora
ese cielo de cuando me jubile

habré llegado demasiado tarde.
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ORACION

Déjame este zumbido de verano
y la ausencia bendita de la siesta
déjame este lapiz

este block

esta maquina

este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador
déjame solo con mi sueldo

con mis deudas y mi patrén
déjame

pero

no me dejes

después de las siete

menos diez

Sefior

cuando esta niebla de ficcién

se esfume

y quedes Ta

si quedo Yo.
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ELEGIA EXTRA

Hoy

un domingo

como cualquier otro
uno de esos

que Dios ha reservado
para el mate

la radio despacito

para el amor

repetido en los parques
para el descanso

el vino

y el Estadio

para la dulce farra

de la siesta
precisamente hoy

un domingo cualquiera
debo abrir puertas

de silencio horrible
debo juntarme

con mi aburrimiento
debo enfrentar mi mesa
empecinada

asquerosa de tinta

y de papeles.

El sol alli cerquita
sucio domingo

pienso

yo a veces di consejos
claros como setiembre
yo me hice mala sangre
hasta la madrugada

¢y ahora qué?

ahora
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espesos y rituales
Gardel y un alboroto
bajan del sexto piso
el sol va recorriendo
tranquilamente

el muro

Y Yo como un intruso
Y YO como una pieza
dislocada

yo frente al miedo
de la Ciudad Vieja
mas alla del fervor

y el pesimismo
porque a mis dedos
ya

nadie los mueve

vy quedan mas planillas
mas planillas

mas inmundas planillas
todas

con siete copias
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COMISION

Mirela y no proteste
ésta es su tierra

amigo

ella lo esta esperando
como una amante nueva
como la tierra
simplemente

que es

Yo no sé si manana
estard como ahora

ahi nomas tan cerquita
al lado de su mano
delante de su pie
porque la tierra es eso
una esperanza

porque la tierra es
claro

una inversién

y cada dia usted sabe
que su esperanza vale
un poco un poco mas
témela y no discuta
ella lo esté esperando
como una buena madre
como una patria nueva
como la tierra
simplemente

que es

piénselo usted la paga
en treinta afnos

qué son

treinta anos para el mundo
treinta anos para Dios
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un abrir y cerrar
de ojos

un suspiro
ademas

claro

bueno

comond comond
ésta es su tierra
amigo

no se olvide

de abonarme la sena
es mas seguro.

29



ANGELUS

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,

un paredén con manchas que parecen prohombres,
el techo de los émnibus brillantes como peces

y esa melancolia que impregna las bocinas.

Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
v una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro dia se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
v, claro, esta prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.
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AMOR, DE TARDE

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

v hago asi con los hombros para aflojar la espalda
vy me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oido que escucha cémo ladra el teléfono

o un tipo que hace nimeros y les saca verdades.

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

y decirme “¢Qué tal?” y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
td con el tizne azul de mi carbdnico.
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OH

Jefe

usté esta aburrido
aburrido de veras

hace veintiocho anos

que sabe sus asientos

que comprueba los saldos
y revuelve el café.

Esta aburrido

jefe

se le nota en los ojos
en la voz

en las 6rdenes

en el paso

en las mangas

en los setenta rubros
de letra redondilla.

Jefe

usté estd aburrido
nadie lo sabe
nadie.

Pero ahora que esté solo
ahora que no ven Ellos
desahdguese

grite

discuta

diga mierda

dé golpes en la mesa
vuélvase insoportable
por favor

diga no
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diga no muchas veces
hasta quedarse ronco.

No cuesta nada
jefe
haga la prueba.
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LICENCIA

Aqui empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

v hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas y tristes como suenos

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercd veinte metros

que el césped hace un ano era mas verde
y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagdn tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena
la manana se fue

se va la tarde

la caida del sol me desanima

sin embargo respiro

sin embargo

qué apretujén de ocio a plazo fijo.
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Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto
pensar que alcanza y sobra

con los pinos

y la mujer

y el libro

y el crepusculo.

Una noche cualquiera acaba todo
una manana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba
en el resto del ano

un alarido.

Aqui empieza el trabajo.
En mi cabeza y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aqui empieza el trabajo.
Mansamente.

Son

cincuenta semanas.
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POEMAS DEL HOYPORHOY
1958-1961






Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir...

CESAR VALLEJO
Ich bleibe dennoch. Es gibt immer
Zuschann.

RAINER MARIA RILKE






LA CRISIS

Viene la crisis

ojo

guardabajo

un pan te costard como tres panes
tres panes costaran como tres hijos
y qué barbaridad

todos iremos

a las nubes en busca de un profeta
que nos hable de paz

como quien lava.

Viene la crisis

ojo

quizé te esté subiendo

por la manga

quiza la tengas

ahora

enroscada sin més en el pescuezo
o esté votando con tu credencial

o comprando tu fe con tu dinero.

Oh cuéanto cuanto

costara el escripulo

y la verglienza buena

la importada

la que no encoge a la primera lluvia
la vergienza de nylon
ciemporciento.

Oh cuéanto cuanto

costara el amor

en la noche sin délares ni luna
con los perros afénicos
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y el sueno
firmando los conformes con rocio.

Oh cuénto cuanto

costara la muerte

ahora que no hay divisas

ni perdén

v no hay repuestos para la conciencia
ni ganas de morir

ni afan

ni nada.

Viene la crisis

ojo

guardabajo

no habra vino ni azGicar ni zapatos
ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo
ni diputados ni estupefacientes

ni manteca ni fruta ni rameras.

Viene la crisis

Ojo.
Guardarriba.
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MONSTRUOS

Qué verglienza

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mi y mi sombra

los sdbados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué verglienza no es como la de Goethe
no puedo arrepentirme de mi melancolia

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito
qué verglienza me encantan las mujeres

sobre todo si son consecuentes y flacas

v no confunden sed con paroxismo

qué verglienza diosmio no me gusta lonesco
sin embargo estoy falto de monstruos interiores
quisiera prometer como Dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué verglienza en las tardes qué verglienza

en las tardes més oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver cémo la llovizna corre a mis acreedores

y ponerme a esperar o quizas a esperarte

tal como si la muerte fuera una falsa alarma.



EDITORIAL

La nacién es una manzana
una roja invitante manzana
v no sabemos quién la mordera

la nacién es una corneta
una ronca gastada corneta
v no sabemos quién la sonara

la nacién es una langosta
una atlética horrible langosta
y no sabemos quién la matara

ah nosotros estamos por la Reforma

o sea ahogar las cornetas en su tinta

y comer las manzanas con su cascara

e invitar las langostas al té de los domingos

claro que estamos por la Reforma

o —en otras palabras— contra la Reforma
v ya que el prestigioso colega nos recuerda
que el once por ciento de nuestros lactantes
son comunistas y Utiles cretinos

nuestro préximo slogan tendria que ser
démosles biberones con arsénico

as{ estaremos moralmente preparados
para regar con método y tal vez con piedad
la tierra de los hombres de buena voluntad.



LOS PITUCOS

Hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un aire
verdad
que es un desaire

tienen la marca
verdad
de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla
respiran el salitre

le hacen guinos al sol
se rascan el ombligo

duermen siestas feroces
besan con labios blandos
y en la rambla se mueren
y van al paraiso

y claro

el paraiso

es también una rambla

fijate bien

son ellos

los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros
primos de senadores

45



sobrinos de sobrinos
de heroicos industriales

son agiles
imberbes
deportistas
cornudos

mira cémo te miran
bajo sus lentes negros
pero no te preocupes
en el fondo

son buenos

aman los dividendos
escuchan a Stravinsky

se banan diariamente
con jabdén perfumado

y a la hora del creptsculo
bajan todos al Centro

hijo mio

prométeme

nunca intentes hacerles
zancadillas

los pitucos son tenues
los pitucos son blandos
una bocina

un grito

a veces una huelga

les arruinan el alma

en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos
dicen palabrotas

pero después se mueren
de vergtienza
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y alld en su diario intimo
se azotan con metaforas

hijo mio
recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un pelo
verdad
que es terciopelo

una cadencia
verdad
que es decadencia

ta

déjalos pasar

son de otra raza
admiralos

toléralos

aplaudelos
escupelos

tirales caramelos
cualquier cosa
después

cuando seas grande
grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano
lo traes aqui a la rambla

y sin darle importancia
le dices

hijo mio

son éstos los pitucos.
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ESE VOTO

Cuando corres el &mnibus y trepas

no sabes que noviembre va contigo

el punguista noviembre va a quitarte

el voto que alin ignoras ese voto
pensaras pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
uno es emprendedor pero cretino

dos un marica habla con voz machaza
tres es solemne egdlatra y pulido
cuatro es veraz contrabandista y lGcido

pensaras pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo
desde tu abuelo blanco o colorado
estabas firmemente decidido

a consentir que no decidirias

pensaras pensaremos qué trabajo
mientras noviembre busca en tu bolsillo

uno te ofrece un puesto sin cansancio
dos te regala un puesto sin horario

tres te consigue un puesto sin estorbos
cuatro te brinda un puesto sin denuedo
pensaras oh no pienses ya noviembre
ha encontrado tu voto en tu bolsillo
cuando bajes del émnibus y enciendas
el cigarrillo de las siete y cuarto

te sentirds demdcrata y tranquilo.
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INTERVIEW

No es ninguna molestia
explicarle qué pienso

del infinito

el infinito es
sencillamente

un agrio viento frio

que eriza las mucosas

la piel

y las metéforas

le pone a uno en los ojos
lagrimas de rutina

y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo

que exista el infinito.

Bueno sobre politica

jesus

sobre politica

mi bisabuelo que era liberal

espiaba a las criadas en el bano

mi abuelo el reaccionario

extraviaba las llaves de sus deudas

mi padre el comunista

compraba hectéreas con un gesto de asco
Yo soy poeta

senor

y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo
claro que usted quiza no tenga tiempo
para tener paciencia

pero debe conocer que en el fondo

yo no creo en la politica.
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Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontanea que se va haciendo sola
siempre escribi en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles
qué mas puedo agregar

ah domino el sinénimo

maddico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro

se quedé sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

yo no creo en el estilo.

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta
la mujer

bueno fuera

el alma

el corazén

sobre todo las piernas
poder alzar la mano

y encontrarla a la izquierda
tranquila

o intranquila
sonriendo desde el pozo
de su ultima modorra
o mirando mirando
como a veces se mira
un rato antes del beso
después de todo

usted y yo sabemos
que en el fondo

el amor

el amor

es una cosa seria.
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Por favor
esto ultimo
no vaya a publicarlo.
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VUELO 202

Desde el viento que arrastra tantas nubes
como futuros dngeles caidos

desde este vasto sétano de cielo

hasta el que Dios no baja

pero igual llega el miedo

desde aqui

desde arriba

mi pais es una mancha verde

una mancha tan verde

que parece rosada

sin embargo alld abajo es tan distinto
hay glorias

pero glorias de bolsillo

campanillas de caja

tangos viejos

aranceles de coimas

almas verdes

y almas de la estacién

y almas podridas

pero aqui

desde arriba

no se ve nada de eso
no se ve ni se nombra

desde este vasto sétano de cielo

con brincos de aire y labios de azafata
mi pais otra vez tiene misterio

quizas porque no puedo

reconocer sus marcas

ni el corazén de oro

ni la cola de paja.
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CUMPLEANOS EN MANHATTAN

Todos caminan
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuantos pisos
millones de mandibulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazdn bajo el chaleco

hace treinta y nueve anos

yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podia mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos
del ex-sargentisimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve anos

allad abajo

mas abajo de lo que hoy se conoce

como Fidel Castro o como Brasilia

abri los ojos y cantaba un gallo

tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building
con toda su pasién

y la esperanza



de parecer iguales
o de serlo

todos caminan

yo también camino
a veces me detengo
ellos no

no podrian

respiro y me siento
respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta
diez centavos de ddlar
otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleanos

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré més tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazén deshilachado y terco

los cumpliré més tarde

o no los cumplo

pero éste no es mi verdadero

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancélico

entonces los becarios colombianos
y los taximetristas andaluces
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y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendié a mascar chicles
y el brasileno de insolente fotémetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriquenos que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancélico

como los autos de la misma marca

que se hacen una sefa con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triAngulo isdsceles nublado
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir cémo llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango

un pedazo de tango

tocado por cualquiera

que no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura

hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad décilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente

un poco de imprevista ternura sin raices
digamos por ejemplo hacia una madre equis
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que ayer en el zoolégico de Central Park
le decia a su nino con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

que es mi unico folklore

para agitar como un panuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres mas vivos de este Norte
quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce anos me lustra los zapatos
él no sabe que hoy es mi cumpleanos

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podria ser un dios provisorio
que contemplara inerme su rebano

o podria ser un héroe més provisorio aliin
y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo estéa claro

y es mas dulce

méas (til

sobre todo més dulce

reconocer que el tiempo estd pasando
que estd pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York, 14 de setiembre de 1959
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UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estés en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
cémo se llega al sur de Rio Grande

Padre nuestro que estés en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mios

de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las unas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también estd aqui abajo
metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusién y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alzé su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistia

a pensar hagase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mia
la domina
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la enciende

la duplica

més arduo es conocer cuél es mi voluntad
cuando creo de veras lo que digo creer

asi en tu omnipresencia como en mi soledad
asi en la tierra como en el cielo

siempre

estaré mas seguro de la tierra que piso

que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se estd haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pajaro que fecunda a su pajara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en puno

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto serén la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste

dénoslo hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sélo el que era simbolo de Algo

sino el de miga y céscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perddénanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a mas tardar manana
saldremos a cobrar a los fallutos
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tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la Gltima escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
asi como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kilémetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacién

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectérea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
v han de cruzar el rio

el délar y su amor contrarrembolso
arrancanos del alma el Gltimo mendigo

y libranos de todo mal de conciencia

amén.
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BALADA DEL MAL GENIO

Hay dias en que siento una desgana

de mi, de ti, de todo lo que insiste en creerse
vy me hallo solidariamente cretino

apto para que en mi vacilen los rencores

v nada me parezca un aceptable augurio.

Dias en que abro el diario con el corazén en la boca
como si aguardara de veras que mi nombre

fuera a aparecer en los avisos finebres

seguido de la némina de parientes y amigos

y de todo el indécil personal a mis érdenes.

Hay dias que ni siquiera son oscuros

dias en que pierdo el rastro de mi pena

y resuelvo las palabras cruzadas

con una rabia hecha para otra ocasién

digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Dias en que uno sabe que hace mucho era bueno
bah tal vez no hace tanto que salia la luna

limpia como después de un jabén perfumado

y aquello si era auténtica melancolia

v no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sélo es para avisarte
que en esos pocos dias no me tomes en cuenta.
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ELLA QUE PASA

Paso que pasa

rostro que pasabas
qué méas quieres

te miro

después me olvidaré
después y solo

solo y después

seguro que me olvido.

Paso que pasas
rostro que pasabas
qué méas quieres

te quiero

te quiero sélo dos
o tres minutos
para quererte mas
no tengo tiempo.

Paso que pasas

rostro que pasabas

qué méas quieres

ay no

ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar
adids.
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AUSENCIA

El nifio que no vino
tiene los labios fuertes
tiene las manos tiernas
el alma como nube
no es nadie

es s6lo nino

saca viejas monedas
del bolsillo de Dios

se parece a la madre
su misma risa ancha
su corazdn a saltos

juega con los silencios

y con ellos hace otros
silencios

y se aburre

el nifio que no vino

no viene

porque cree

que todo el que aqui nace
no se muere

después.
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AHORA VALE LA PENA

Ahora vale la pena.
Dios
se quedé dormido.

Todos sabemos que esto
no es

definitivo

que es una suerte loca
quizé un breve

delirio.

Ahora vale la pena
vivir

aunque haga frio
aunque la tarde vuele.
O no vuele.

Es lo mismo.

Ahora si

pero luego

si Dios no se despierta
qué pasara

diosmio.
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EL ANGEL

La paz oh la paz

quién hablé de la paz

aquel viejo con cara de caballo

que mira sin mirar y a veces pide
ése hablé de la paz

aquella jovencita con arrugas

que recuerda sus épocas de virgen
ésa hablé de la paz

aquel atleta de campera verde
aquel timido lleno de rencores
aquel horrible y sabio lustrabotas
ése ésos hablaron de la paz

aquella ama de casa con bostezos
aquel auxiliar cuarto que no fuma
aquel santo que piensa cuando vota
aquel bobo que cree en una bandera
todos ésos hablaron de la paz

pero qué pena

qué grandisima pena

todos tan inocentes

tan alegres

no saben que la paz dependia de un angel
y ese angel tiene ahora

un dedo en el gatillo.
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ASI RODEADO

Otra vez estoy solo

tan hondamente

solo

que no siento la ayuda
ni el calor

de tu mano

ni tu nueva mirada

ni siquiera la antigua
universal

tristeza

tan libremente

solo

que no puedo acordarme
de cémo era el mundo
con su pobre

tranquila muchedumbre
con sus brazos abiertos
con su espalda vencida
tan claramente

solo

que las paredes lloran
los vagabundos lloran
los solitarios lloran

y se alejan

ah pero éstos

éstos los sobornables
solitarios

antes de irse me envuelven
en una blanda

ojeada

que parece piedad

pero es

envidia.
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MAS O MENOS LA MUERTE

La muerte es sélo un nino
de cara triste

un nino

sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre nino viejo

que se parece

a Dios.

A veces

sin embargo

es tan sélo un silencio
sin pasado

sin molde

sin olor

un silencio en que ladran
los perros

esos perros

Y uno se pregunta
quiénes son.

A veces.

Otras veces

es una niebla espesa

que se mete en los ojos

que destruye la voz

y lo arrincona a uno definitivamente
bueno

definitivamente no

tan sélo hasta que uno

se siente

sin amor.
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A veces.

Pero es raro.

Por lo comtn la muerte
es solamente un nino
de cara triste

un nino

que sale de la noche
sin motivo

sin miedo

sin fervor

un pobre nino viejo
que deja caer su mano
sobre mi corazén.
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POBRE DIOS

Es imposible estar sequro
pero tal vez sea Dios todo el silencio
que queda de los hombres

es imposible estar sequro

pero acaso Dios sea

la soledad total

irrevocable

més grave que la tuya

o que la mia

por lo menos mas grave que la mia
que es soledad tan sélo

cuando el viejo crepusculo me mira
como un toro furioso

Y yo no tengo a mano

tus sabios labios para

olvidarme de todo lo que temo

es imposible estar seguro
ah pero en ese caso
pobre Dios qué tristeza
debe ser su tristeza

pobre Dios

si una vez descendiera

a asir nuestra miseria

y respirara por unas pocas horas
el incesante miedo de la muerte
quizé mucho después

alla

solo y eterno

recordara esa tibia bocanada
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como el tinico asueto
de su enorme
desolado Infinito.
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CINCO VECES TRISTE

1. Barco Viejo

La tristeza del mundo

es decir mi tristeza
empezdé hace treinta anos
en una noche hueca.

Por entonces los éngeles

trepaban por mis nervios

me dejaban promesas

me colgaban temores

y eso alcanzaba para todo el tiempo
para entender la vida

todo el tiempo.

Después de todo
no eran angeles
eran tan sdlo
escalofrios.

También tuve y no tengo un abuelo
con un siglo de cuentos

v una barba de seda

v dijo buenas noches

Y se metid en su sueno

como huésped antiguo y de confianza.

Claro

no era su sueno

era su Unica muerte
nada maés.
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Por entonces habia

nubes como montanas

y el horizonte era una cuerda floja
y los lunes

y miércoles

y viernes

Dios hacia equilibrio

sin caerse.

Pero no era Dios
era tan sélo
un barco viejo.

2. Es tan poco

Lo que conoces

es tan poco

lo que conoces

de mi

lo que conoces

son mis nubes

son mis silencios

son mis gestos

lo que conoces

es la tristeza

de mi casa vista de afuera
son los postigos de mi tristeza
el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes
nada

a lo sumo
piensas a veces
que es tan poco
lo que conozco
de ti

lo que conozco
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o sea tus nubes

o tus silencios

o tus gestos

lo que conozco

es la tristeza

de tu casa vista de afuera
son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamas.

Pero no llamo.

3. Céscara y nada

A veces el futuro es un suenio cerrado

v uno arroja la llave al precipicio

el corazén a veces nos despierta a los gritos
v uno se vuelve sordo de ternura

a veces es preciso que se nos caiga el cielo
para saber todo lo que nos falta

para inventar el surco del insomnio

para quedarse a solas con el mundo.

Casi siempre es la hora de la verdad vacia
sdlo céscara y nada

Dios inmévil

es el temor recién amanecido

y ya opaco de veras

ya de veras maldito.

A veces el futuro es una noche sola

v uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.

4. Mi pozo
La soledad es una paz oscura
una suerte de luto sin orgullo

una tranquila sumisién
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un pozo

la soledad es uno mismo

sin compasién y con vergienza
pero también es una dulce
lengua

para hablar con los monstruos
de la noche

y quedarse como siempre
perplejo.

A veces

cuando el amor se ajena

o los amigos van quedando inmdviles
o el tacto y la conciencia recomponen
las averias de lo inefable

suelo ponerme mi soledad

y nadie

reconoce ese luto sin orgullo

ese decir lo mismo hasta el cansancio
esa tranquila sumisién

mi pozo.

5. Ruidos secundarios

Me hago el honor de resignarme

sblo esta noche

como descanso

manana temprano abriré los ojos
seré otra vez valiente y ordinario
rebelde con las manos en los bolsillos
eterno con la muerte en el ojal

sdélo esta noche en que no hay luna
creerme que voy

creerme que vengo

creer que mi corazdn ya no podra jamés
aumentar de tamano y de nostalgias
sblo esta noche

por favor
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por piedad

sentirme vencido

humilde

devastado

hecho y deshecho con desechos de Dios
puesto a sonar sin vistobueno

dado a mentir sin esperanza

pero sabiendo que se trata

sdlo de esta noche estéril y Gnica
manana a las siete abriré los ojos

y otra vez pondré el hombro sin quejarme
y escucharé el estruendo universal

sin que me enganen ruidos secundarios.
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