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     Aquel túnel que había sido del ferrocarril y que llevaba ya varios años de clausura, siempre 
había tenido para los niños (y no tan niños) de San Jorge un aura de misterio, alucinación y 
embrujo, que ninguna explicación de los mayores era capaz de convertir en realidad monda y 
lironda. Siempre aparecía alguno que había visto salir del túnel un caballo blanco y sin jinete, 
o, en algún empujón de viento, una sábana pálida y sin arrugas que planeaba un rato como un 
techo móvil y se desmoronaba luego sobre los pastizales. 
     En ambas bocas de la tenebrosa galería, unos sólidos cercos de hierros y maderas casi 
podridas impedían el acceso de curiosos y hasta de eventuales fantasmas. 
     Pasó el tiempo y aquellos niños fantasiosos se fueron convirtiendo en padres razonables 
que a su vez engendraron hijos fantasiosos. Un día llegó el rumor de que las líneas del 
ferrocarril serían restauradas y la gente empezó a mirar el túnel como a un familiar 
recuperable. Seis meses después del primer rumor fueron retirados los cercos de hierro y 
madera, pero todavía nadie apareció para revisar los rieles y ponerlos a punto. 
     ¿Recuerdan ustedes a Marquitos, el hijo de don Marcos, y a Lucas junior, el hijo de don 
Lucas? El túnel había sido para ambos un trajinado tema de conversación y especulaciones, y 
aunque ahora ya habían pasado la veintena, continuaban (medio en serio, medio en broma) 
enganchados a la mística del túnel. 
     - ¿Viste que aún ahora, que está abierto, nadie se ha atrevido a meterse en ese gran hueco? 
     - Yo voy a atreverme –anunció Marquitos, con un gesto mas heroico del que había 
proyectado. A partir de ese momento, se sintió esclavo de su propio anuncio. 
     Menos intrépido, Lucas junior lo acompañó hasta el comienzo (e el final, vaya uno a saber 
cuál era la correcta viceversa) del insinuante bosque. Marquitos se despidió con una sonrisa 
preocupada. 
     A los quince o veinte metros de haber iniciado su marcha, se vio obligado a encender su 
potente linterna. Entre los rieles y la maleza invasora se deslizaban las ratas, algunas de las 
cuales se detenían un instante a examinarlo y luego seguían su ruta. 
     Por fin apareció una figura humana, que parecía venir a su encuentro con un farol a 
querosén. 
     - Hola –dijo Marquitos. 
     - Mi nombre es Servando –dijo el del farol. – Dicen que soy un delincuente y por eso 
escapo. Me acusan de haber castigado a una anciana cuando en realidad fue la vieja la que me 
pegó. Y con un palo. Mirá como me dejó este brazo. 
     El tipo no esperó ni reclamó respuesta y siguió caminando. Dentro de un rato, pensó 
Marquitos, le dará la sorpresa a Lucas junior. 
     El siguiente encuentro fue con una mujer abrigada con un poncho marrón. 
     - Soy Marisa. Mucho gusto. Mi marido, o mejor dicho mi macho, se fue con una amante y 
mis dos hijos. Sé que lo hizo para que yo me suicide. Pero está muy equivocado. Yo seguiré 
hasta el final. ¿Usted querría suicidarse? ¿O no? 
     - No, señora. Yo también soy de los que sigo. 
     Ella lo saludó con un ¡hurra! Un poco artificial y alejó cantando. 
     Durante un largo trayecto, como no aparecía nadie, Marquitos se limitó a seguir la línea de 
los rieles. 
     Luego llegó el perro con ojos fulgurantes, que más bien parecían de gato. Pasó a su lado, 
muerto de miedo, sin ladrar ni mover la cola. El amo era sin duda el personaje que lo seguía, a 
unos veinte metros. 



     - No tenga miedo del perro. Esta compacta oscuridad lo acobarda. A la luz del día sí es 
temible. Su nómina de mordidos llega a quince, entre ellos un niño de tres años. 
     - ¿Y por qué no lo pone a buen seguro? 
     - Lo preciso como defensa. En dos ocasiones me salvó la vida. 
     El recién llegado miró detenidamente a Marquitos y luego se atrevió a preguntar: 
     - Usted, ¿vive en el túnel? 
     - No. Por ahora, no. 
     - A usted que anda sin perro, muy campante, sólo le digo: tenga cuidado. 
     - ¿Ladrones? 
     - También ladrones. 
     - ¿Ratas? 
     - También ratas. 
     No dijo nada más, y sin siquiera despedirse, se alejó. El perro había retrocedido como para 
rescatarlo. Y lo rescató. 
     Marquitos permaneció un buen rato, quieto y silencioso. La muchacha casi tropezó con él. 
Su gritito acabó en suspiro. 
     - ¿Qué hace aquí? –Preguntó ella, no bien salida del primer asombro. 
     - Estoy nomás. ¿Y usted? 
     - Me metí aquí para pensar, pero no puedo. Las goteras y las ratas me distraen. Tengo 
miedo de quedarme dormida. Prefiero esta duermevela. 
     - ¿Y por qué no retrocede? 
     - Sería darme por vencida. 
     - ¿Quiere que la acompañe? 
     - No. 
     - ¿Necesita algo? 
     - Nada. 
     - Me sentiré culpable si la dejo aquí, sola, y sigo caminando. 
     - No se preocupe. A los solos vocacionales, como usted y yo, nunca nos pasa nada. 
     - ¿Puedo darle un beso de adiós? 
     - No, no puede. 
     Caminó casi una hora más sin encontrar a nadie. Se sentía agotado. Le dolían todas las 
bisagras y el pescuezo. También las articulaciones, como si fuera artrítico. 
     Cuando llegó al final, había empezado a lloviznar. Se refugió bajo un cobertizo, medio 
destartalado. De pronto una moto se detuvo allí y cierto conocido rostro veterano asomó por 
debajo de un impermeable. 
     Era Fernández, claro, viejo amigo de su padre. El de la moto le hizo una seña con el brazo 
y le gritó: 
     - ¡Don Marcos! ¿Qué hacés ahí, tan solitario? 
     - Eh, Fernández. No confunda. No soy don Marcos, soy Marquitos. 
     - No te hagas el infante, che. Nunca vi un Marquitos con tantas canas. ¿O te olvidás que 
fuimos compañeros de aula y de parranda? 
     - No soy don Marcos. Soy Marquitos. 
     - En todo caso, Marquitos con Alzheimer. 
     - Por favor Fernández, no se burle. Acabo de salir del túnel. Lo recorrí de cabo a rabo. 
     - Ese túnel vuelve locos a todos. Deberían clausurarlo para siempre. 
     - No soy don Marcos. Soy Marquitos. Justamente voy ahora en busca de mi viejo. 
     - Sos incorregible. Desde chico fuiste un payaso. Tomá, te dejo mi paraguas. 
     La moto arrancó y pronto se perdió tras la loma. Mientras tanto, en el cobertizo, sólo se oía 
una voz repetida, cada vez más cavernosa: 
     - ¡Soy Marquitos! ¡Soy Marquitos! 



     Por fin, cuando emergió del túnel un caballo blanco, sin jinete, y se paró de manos frente al 
cobertizo, Marquitos se llamó a silencio y no tuvo más remedio que mirarse las manos. A esa 
altura, le fue imposible negarlo: eran manos de viejo. 
 
Cuento extraído de “Insomnio y duermevelas”, libro de poemas de Mario Benedetti. 


