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Desde antes de despertarme, oí caer la lluvia. Primero pensé que serían las seis 
y cuarto de la mañana y debía ir a la oficina pero había dejado en casa de mi 
madre los zapatos de goma y tendría que meter papel de diario en los otros 
zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mi sentir como la humedad me 
va enfriando los pies y los tobillos. Después creí que era domingo y me podía 
quedar un rato bajo las frazadas. Eso - la certeza del feriado - me proporciona 
siempre un placer infantil. Saber que puedo disponer del tiempo como si fuera 
libre, como si no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis mañanas, 
para ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. Saber que puedo 
ponerme grave y pensar en temas importantes como la vida, la muerte, el 
fútbol y la guerra. Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina 
me esperan cincuenta o sesenta asuntos a los que debo convertir en asientos 
contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales 
con tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro 
cuatro cuadras para poder introducirme en la plataforma del ómnibus. Si no 
corro esas cuadras vengo colgado y me da nausea pasar tan cerca de los 
tranvías. En realidad no es nausea sino miedo, un miedo horroroso.  
Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la 
cabeza rota o despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que 
se empinaran para verme y contarlo todo, al día siguiente, mientras saborean el 
postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar semejante al que liquido 
en veinticinco minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora 
antes a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego 
lento, de manera que no tengo mas que lavarme las manos y tragar la sopa, la 
milanesa, la tortilla y la compota, echarle un vistazo al diario y lanzarme otra 
vez a la caza del ómnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las veinte o treinta 
operaciones que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta 
al timbrazo puntual del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de 
rigor que debo entregar, antes de las siete, traducidas al ingles o al alemán.  
Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine 
donde ella llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa. 
Los otros días ella va a ver a su madre y yo atiendo la contabilidad de dos 
panaderías, cuyos propietarios - dos gallegos y un mallorquín - ganan lo 
suficiente fabricando bizcochos con huevos podridos, pero mas aún regentando 
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las amuebladas mas concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a 
casa, ella esta durmiendo o - cuando volvemos juntos - cenamos y nos 
acostamos en seguida, cansados como animales. Muy pocas noches nos queda 
cuerda para el consumo conyugal, y así, sin leer un solo libro, sin comentar 
siquiera las discusiones entre mis compañeros o las brutalidades de su jefe, 
que se llama así mismo un pan de Dios y al que ellos denominan pan duro, sin 
decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz, 
porque ella quería leer el crimen y yo la página de deportes.  
Los comentarios quedan para un sábado como este. (Porque en realidad era un 
sábado, el final de una siesta de sábado.) Yo me levanto a las tres y media y 
preparo el te con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces y pasa 
revista a la rutina semanal y pone al día mis calcetines antes de levantarse a las 
cinco menos cuarto para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sábado 
no hubiera sido de comentarios, porque anoche después del cine me excedí en 
el elogio de Margaret Sullavan y ella sin titubear, se puso a pellizcarme y, como 
yo seguía inmutable, me agredió con algo mas temible y solapado como la 
descripción simpática de un compañero de la tienda, y es una trampa, claro, 
porque la actriz es una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y hueso. 
Por esa estupidez nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media hora con 
la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el tramite reconciliatorio. Yo no tenia 
inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el sueño 
empezó antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada 
para hoy, para el espacio blanco de esta siesta. 
Por eso, cuando vi que llovía, pense que era mejor, porque la inclemencia 
exterior reforzaría automáticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos 
iba a ser tan idiota como para pasar de trompa y en silencio una tarde lluviosa 
de sábado que necesariamente deberíamos compartir en un departamento de 
dos habitaciones, donde la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a 
vivir frente a frente. Ella se despertó con quejidos, pero yo no pense nada 
malo. Siempre se queja al despertarse. 
Pero cuando se despertó del todo e investigue en su rostro, la note 
verdaderamente mal, con el sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé 
entonces de que no nos hablábamos y le pregunté que le pasaba. Le dolía en el 
costado. Le dolía muy fuerte y estaba asustada.  
Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que si, que la llamara en seguida. 
Trataba de sonreír pero tenia los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre 
quedarme con ella o ir a hablar por teléfono. Después pense que si no iba se 
asustaría mas y entonces baje y llame a la doctora.  



El tipo que atendió dijo que no estaba en casa. No se por que se me ocurrió que 
mentía y le dije que no era cierto, porque yo la había visto entrar. Entonces me 
dijo que esperara un instante y al cabo de cinco minutos volvía al aparato e 
inventó que yo tenia suerte, porque en este momento había llegado. Le dije 
mire que bien y le hice anotar la dirección y la urgencia.  
Cuando regrese, Gloria estaba mareada y aquello le dolía mucho mas. Yo no 
sabia que hacer. Le puse una bolsa de agua caliente y después una bolsa de 
hielo. Nada la calmaba y le dí una aspirina. A las seis la doctora no había llegado 
y yo estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le conté tres 
o cuatro anécdotas que querían ser alegres, pero cuando ella sonreía con una 
mueca me daba bastante rabia porque comprendía que no quería desanimarme. 
Tome un vaso de leche y nada mas, porque sentía una bola en el estomago. A las 
seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande para 
nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes y después se puso 
a apretarle la barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe. Gloria se 
mordía los labios y decía si, que ahí le dolía, y allí un poco mas, y allá mas aun. 
Siempre le dolía mas.  
La vaca aquella seguía clavándole los dedos y soltando de golpe. Cuando se 
enderezo tenia ojos de susto ella también y pidió alcohol para desinfectarse. 
En el corredor me dijo que era peritonitis y que había que operar de inmediato. 
Le confesé que estabamos en una mutualista y ella me aseguro que iba a hablar 
con el cirujano.  
Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subí por la escalera 
porque en el sexto piso habían dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha 
un ovillo y, aunque tenía los ojos secos, yo sabía que lloraba. Hice que se pusiera 
mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en que se 
vistió de pantalones y campera, y nos reíamos de su trasero saliente, de sus 
caderas poco masculinas.  
Pero ahora ella con mi ropa era sólo una parodia de esa tarde y había que irse 
en seguida y no pensar. Cuando salíamos llego su madre y dijo pobrecita y 
abrígate por Dios. Entonces ella pareció comprender que había que ser fuerte y 
se resigno a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bromas sobre la 
licencia obligada que le darían en la tienda y que yo no iba a tener calcetines 
para el lunes y, como la madre era virtualmente un manantial, ella le dijo si se 
creía que esto era un episodio de radio. Yo sabía que cada vez le dolía mas 
fuerte y ella sabía que yo sabía y se apretaba contra mi. Cuando la bajamos en 
el sanatorio no tuvo mas remedio que quejarse. La dejamos en una salita y al 
rato vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraída y bondadosa. Llevaba 



el guardapolvo desabrochado y bastante sucio. Ordeno que saliéramos y cerró 
la puerta. La madre se sentó en una silla baja y lloraba cada vez mas. Yo me 
puse a mirar la calle;  
ahora no llovía. Ni siquiera tenía el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo 
era el único entre treinta y ocho que no había probado nunca un cigarrillo. Fue 
en la época de liceo que conocí a Gloria y ella tenía trenzas negras y no podía 
pasar cosmografía. Había dos modos de trabar relación con ella. O enseñarle 
cosmografía o aprenderla juntos. Lo ultimo era lo apropiado y, claro, ambos la 
aprendimos.  
Entonces salió el medico y me preguntó si yo era el hermano o el marido. Yo 
dije que el marido y el tosió como un asmático. "No es peritonitis", dijo, "la 
doctora esa es una burra". "Ah", "Es otra cosa. Mañana lo sabremos mejor." 
Mañana. Es decir que. "Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la 
operábamos, se acaba. Es bastante grave pero si pasa hoy, creo que se salva". 
Le agradecí - no se que le agradecí - y el agregó: " La reglamentación no lo 
permite, pero esta noche puede acompañarla."  
Primero paso una enfermera con mi sobretodo y mi bufanda. Después paso ella 
en una camilla, con los ojos cerrados, inconsciente.  
A las ocho pude entrar en la salita individual donde habían puesto a Gloria. 
Además de la cama había una silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la 
silla y apoyé los codos en el respaldo. Sentía un dolor nervioso en los párpados, 
como si tuviera los ojos excesivamente abiertos. No podía dejar de mirarla. La 
sabana continuaba en la palidez de su rostro y la frente estaba brillante, 
cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun así con los ojos cerrados. Me 
hacia la ilusión de que no me hablaba sólo porque a mi me gustaba Margaret 
Sullavan, de que yo no le hablaba porque su compañero esa simpático. Pero, en 
el fondo, yo sabía la verdad y me sentía como en el aire, como si este insomnio 
fuera una lamentable irrealidad que me exigía esta tensión momentánea, una 
tensión que de un  
momento a otro iba a terminar.  
Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y había transcurrido solamente una 
hora. Una vez me levante y salí al corredor y camine unos pasos. Me salió un 
tipo al encuentro, mordiendo un cigarrillo y preguntándome con un rostro 
gesticuloso y radiante "Así que usted también esta de espera?" Le dije que si, 
que también esperaba. "Es el primero", agrego, "parece que da trabajo". 
Entonces sentí que me aflojaba y entre otra vez en la  
salita a sentarme a horcajadas en la silla. Empece a contar las baldosas y a 
jugar juegos de superstición, haciéndome trampas. Calculaba a ojo el numero 



de baldosas que había en una hilera y luego me decía que si era impar se 
salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban las campanadas del reloj 
antes de que contara diez. Y el reloj sonaba al contar cinco o seis. De pronto 
me hallé pensando: "Si pasa de hoy ..." y me entró el pánico. Era preciso 
asegurar el futuro, imaginarlo a todo trance. Era preciso fabricar un futuro 
para arrancarla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia 
anual iríamos a Floresta, que el domingo próximo - porque era necesario crear 
un futuro bien cercano - iríamos a cenar con mi hermano y su mujer y nos 
reiríamos con ellos del susto de mi suegra, que yo haría publica mi ruptura 
formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendríamos un hijo, dos hijos, 
cuatro hijos y cada vez yo me pondría a esperar impaciente en el corredor.  
Entonces entró una enfermera y me hizo salir para darle una inyección. 
Después volví y seguí formulando ese futuro fácil, transparente. Pero ella 
sacudió la cabeza, murmuró algo y nada mas. Entonces todo el presente era ella 
luchando por vivir, sólo ella y yo y la amenaza de la muerte, sólo yo pendiente 
de las aletas de su nariz que benditamente se abrían y se cerraban, sólo esta 
salita y el reloj sonando.  
Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para leérselo a ella 
cuando estuviéramos otra vez en casa, para leérmelo a mi cuando estuviéramos 
otra vez en casa. Otra vez en casa. Que bien sonaba. Y sin embargo parecía 
lejano, tan lejano como la primera mujer cuando uno tiene once años, como el 
reumatismo cuando uno tiene veinte, como la muerte cuando sólo era ayer. De 
pronto me distraje y pensé en los partidos de hoy, en si los habrían suspendido 
por la lluvia, en el juez inglés que debutaba en el Estadio, en los asientos 
contables que escrituré esta mañana. Pero cuando ella volvió a penetrar por mis 
ojos, con la frente brillante y cerosa, con la boca seca masticando su fiebre, 
me sentí profundamente ajeno en ese sábado que habría sido el mío.  
Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi antigua esperanza de que 
acaso existiera. No quise rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en 
que se cree verdaderamente. Yo no puedo creer verdaderamente en el. Sólo 
tengo la esperanza de que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba 
solo para ver si mi honradez lo conmovía. Y entonces recé. Una oración 
aplastante, llena de escrúpulos, brutal, una oración como para que no quedasen 
dudas de que yo no quería no podía adularlo, una oración a mano armada. 
Escuchaba mi propio balbuceo mental, pero escuchaba sólo la respiración de 
Gloria, difícil, afanosa. Otra eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy. Y 
había pasado. Definitivamente había pasado y seguía respirando y me dormí. No 
soñé nada.  



Alguien me sacudió el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no estaba. Entonces 
el médico entró y le preguntó a la enfermera si me lo había dicho. Yo grite que 
sí, que me lo había dicho - aunque no era cierto - y que el era un animal, un 
bruto más bruto aún que la doctora, porque había dicho que si pasaba de hoy, y 
sin embargo. Le grité, creo que hasta lo escupí frenético, y él me miraba 
bondadoso, odiosamente comprensivo, y yo sabía que no tenía razón, porque el 
culpable era yo por haberme dormido, por haberla dejado sin mi única mirada, 
sin su futuro imaginado por mí, sin mi oración hiriente, castigada.  
Y entonces pedí que me dijeran en donde podía verla. Me sostenía una insulsa 
curiosidad por verla desaparecer, llevándose consigo todos mis hijos, todos mis 
feriados, toda mi apática ternura hacia Dios.  

 




