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Sélo hoy, al quinto dia, puedo decir que no estoy
seguro. El martes, sin embargo, cuando fui al puerto
a despedir a Alicia, estaba convencido de que era
ésta la mejor solucién. En rigor es lo que siempre
quise: que ella enfrentara sus remordimientos, su
enfermiza demora en lo que pudo haber sido, su
nostalgia de otro pasado y, por ende, de otro pre-
sente. No tengo rencores, no puedo tenerlos, ni para
ella ni para Lucas. Pero quiero vivir tranquilo, sin
esa suerte de fantasma que asiste a mi trabajo, a mis
comidas, a mi descanso. De noche, después de la
cena, cuando hablamos de mi oficina, de los chicos,
de la nueva sirvienta, sé que ella piensa: “En lugar
de éste podria estar Lucas, aqui, a mi lado, y no
habria por qué hablar”.

La verdad es que ella y él siempre fueron seme-
jantes, estuvieron juntos en su interés por las cosas
—aun cuando discutian agresivamente, aun cuando
se agazapaban en largos silencios— y actuaban si-
guiendo esa espontdnea coincidencia que a todos
los otros (los objetos, los amigos, el mundo) nos
dejaba fuera, sin pretensiones. Pero ella vy yo somos
indudablemente otra combinacién, y precisamos
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hablar. Para nosotros no existe la proteccién del si-
lencio; casi dirfa que, desde el momento que lo tene-
mos, la conversacién acerca de trivialidades propias
y ajenas nos protege a su vez de esos horribles espa-
cios en blanco en que tendemos a mirarnos y al
mismo tiempo a huirnos las miradas, en que cada
uno no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en
esas pausas cuando la presencia de Lucas se vuelve
insoportable, y todos nuestros gestos, aun los tan
habituales como tics, nuestro redoble de ufias sobre
la mesa o la presién nerviosa de los nudillos hasta
hacerlos sonar, todo ello se vuelve un eliptico ma-
nipuleo, todo ello, a fuerza de eludirla, acaba por
senalar esa presencia, acaba por otorgarle una do-
lorosa verosimilitud que, agudizada en nuestros sen-
tidos, excede la corporeidad.

Cuando miro a Adelita o a Martin jugando tran-
quilamente sobre la alfombra, y ella también los
mira, y ve, como yo veo, una sombra de vulgaridad
que desprestigia sus caritas casi perfectas, sé que
ella especula més o menos conscientemente acerca
de la luz interior, del toque intelectual que tendrian
esos rostros si fueran hijos de Lucas en vez de mios.
No obstante, a mi me gusta la vulgaridad de mis
hijos, me gusta que no reciten poemas que no en-
tienden, que no hagan preguntas sobre cuanto no
puede importarles, que sélo les conmueva lo inme-
diato, que para ellos atin no hayan adquirido vigen-
cia ni la muerte ni el espiritu ni las formas estilizadas
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de la emocién. Seran préacticos, groseros (Martin,
especialmente) en el peor de los casos, pero no cur-
sis, no pregonadamente originales, y eso me satisfa-
ce, aunque reconozca toda la torpeza, toda la cobar-
dia de esta timida, inocua venganza.
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II

Lo peor de todo es que no siento odio. El odio seria
para mi una salvaciéon y a veces lo echo de menos
como a un antipoda de la felicidad. Pero ellos se han
portado tan correctamente; han establecido, de comin
e inconsciente acuerdo, un cédigo tan juicioso de sus
renuncias que, de mi parte, instalarme en el odio seria
el modo més fécil de convertirme a los ojos de ambos
en algo irremediablemente odioso, tan irremediable y
tan odioso como si ellos me enfrentaran sonriendo y
me dijeran: “Te hemos puesto los cuernos”.

Creo poder aspirar a que si alguna vez se acuestan
juntos, yo haya quedado al margen mucho antes; tal
como ellos aspiran, estoy seguro, a que si alguna vez
no puedo ni aguantarlos ni aguantarme, diga que se
acabd, sencillamente, sin caer en la tonteria de discu-
tirlo. Mientras tanto, esto representa, aunque no lo
parezca, un equilibrio. Alicia otorga mansamente,
cuidadosamente, la atencién y las caricias que le exi-
gimos. Los nifios y yo. Pero es como si hubiéramos
prefabricado este vinculo, como si ella nos hubiese
adoptado, a los nifos y a mi, y ahora no supiese en
dénde ni a quién dejarnos. Y como trata de hacer
menos ostensible el esfuerzo que le cuesta su naturali-
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dad, yo se lo agradezco vy ella agradece mi agrade-
cimiento.

Lucas, por su parte, se ha eliminado discreta-
mente de la escena; no tanto, sin embargo, como
para que su ausencia se vuelva sospechosa. Por eso
nos escribe una carta por quincena, en la que
pormenoriza su vida periodistica, sus proyectos li-
terarios, su labor de traductor. Por eso le escribo yo
también una carta quincenal, en la que opino sobre
politica, reniego de mi empleo y detallo los adelan-
tos escolares de Martin y Adelita; carta que termina
siempre con unas lineas marginales de Alicia en las
que envia “carifosos recuerdos al buen amigo
Lucas”.
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III

Muchas veces me he interrogado en este cuader-
no acerca de mi mismo. La estricta verdad es que he
ido limitando mis aspiraciones. Hubo un tiempo en
que me crei inteligente, bastante inteligente; era
cuando obtenia asombrosas notas en el liceo y mis
padres suspendian por un instante su insoluble con-
flicto para mirarse satisfechos y abrazarme, cons-
cientes de que iba camino de convertirme en una
buena inversién. Pero llegé el momento de dejar la
carrera, de echar mano a lo que habia aprendido
tan brillantemente, y me encontré con una incapaci-
dad total para efectuar un balance, para iniciar una
contabilidad, para formular un contraasiento. Claro
que todo esto lo adquiri mas tarde, pero no lo debo
a mi desprestigiada inteligencia, sino a mi practica
porfiada y trabajosa.

Hubo un tiempo, asimismo, en que me crei capaz
de sufrir y disfrutar una de esas pasiones so-
brecogedoras que justifican una existencia. Crei sen-
tirla por dos o tres mujeres, todas mayores que yo,
que me trataban previstamente como a un mucha-
cho y escuchaban mi teoria de la pasién como quien
oye llover. Eso me daba tanta rabia que me aparta-

16



ba con la doble intencién de atraerlas y fastidiarlas.
Ellas, claro, ya no lo tomaban a la tremenda; yo
tampoco, ya que las olvidaba. Sélo mucho tiempo
después me daba cuenta de que nada habia existi-
do, de que la pretendida pasién me desbordaba a
priori, antes de que alguna mujer la reclamase. Aun
Alicia... pero lo de Alicia es méas complejo y tal vez
sea mejor explicarmelo aparte.

De modo que, perdida la esperanza de creerme
inteligente o apasionado, me queda la menos pre-
suntuosa de saberme sincero. Para saberme sincero
he empezado estas notas, en las que castigo mi
mediocridad con mi propio y objetivo testimonio. Es
cierto que el mundo rebosa de vulgares, pero no de
vulgares que se reconozcan como tales. Yo si me
reconozco. Por otra parte, comprendo que este or-
gullo absurdo no me brinda nada, como no sea un
bochornoso fastidio de mi mismo.

Ahora bien, ¢éde qué depende mi vulgaridad?
¢Con qué, con quién debo medirla, compararla?
Que la reconozca en mis acciones, en mis inten-
ciones, en mis torpezas, no significa un encono es-
pecialmente destinado a mi caracter. Tampoco los
otros —salvo inseguras excepciones— me parecen
geniales. Si, todo el mundo me parece vulgar, pero
eso tampoco prueba nada, con excepcién de que mi
concepto de lo excelso, de lo destacable, de lo ex-
traordinario, no es nada vulgar, ya que lo reputo
inalcanzable. ¢Entonces? Entonces, nada.
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I\Y

Temo que las notas de este domingo ocupen mas
carillas que de costumbre. Alicia sigue en Buenos
Aires, Martin esta en el cine y Adelita fue a ver a la
abuela. El cielo gris, cercano, que difunde mi venta-
na, es —también él— un mediocre, un cielo sin Dios
y sin sol, una excelsa chatarra que nunca me impre-
siona. El otro cielo, brillante, luminoso, el de las
ansias de vivir y las peliculas en tecnicolor, es una
falsa alarma. Mi cielo es éste y debo aprovecharlo.
Escribiré toda la tarde, en esta rara soledad, porque
me encuentro a gusto, porque siempre me agrada
ajustar mis cuentas personales, tomar conciencia de
las comprobaciones més desoladoras, enterarme
mejor de cémo soy.

A veces pienso si esta preocupacion en investigar
mis propias reacciones no confirmaria una antigua
creencia de Alicia: que soy un egoista reincidente.
Para ella esto debe constituir una evidencia tan tan-
gible, que considera enojoso decirmelo. Admiro su
tacto, siempre lo he admirado, y francamente no sé
si no preferiria que ella me insultara, que me gritara
hasta provocar en si misma, junto con el pretexto de
las lagrimas, la liberacién de tantos reproches y tan-
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tos perdones. Después de todo, qué curioso, qué
extrano seria para nosotros otro tipo de vida, con
discusiones, llantos, estallidos.

Recuerdo cémo me sorprendié el rostro de Alicia
cuando la muerte de su padre. Nunca la habia visto
llorar, y en aquel instante, en que habia perdido su
serenidad y una desesperada resignacién, una horri-
ble impotencia aflojaba su tensién habitual, parecia
de veras una muchacha inerme, abrazada a mi, con
los cabellos en desorden sobre el rostro, desbordada
al fin por la amargura. Naturalmente, era sélo una
errata y los cinco ultimos anos se han encargado de
rectificarla, de convencerme de que aquello fue una
claudicacién momenténea, un inexplicable descon-
cierto que nada tenia que ver con su esencia verda-
dera.
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Pensandolo mejor, tal vez sea ésta una buena oca-
siébn para narrarlo todo. Desde este presente que
ahora me revela antiguos deseos y, lo que es mucho
peor, antiguas carencias de deseos. Pero épor dénde
empezar? ¢Cudles son, en realidad, mis primeros
recuerdos? Acaso todo esto haya comenzado mucho
antes, cuando yo era una criatura que mi memoria
no alcanza a liberar. Siento profunda envidia de ese
nino, encastillado en un terrible olvido, perdido para
siempre, aunque ahora me lo muestren en conmo-
vedoras fotografias jugando con el perro o inmovili-
zado en un traje radiante de marinero o abrazado
furiosamente a un oso, una prima, una silla.

Siento que alli esta el secreto, en esa mirada in-
compatible con el hombre que ahora soy y en la que
estd presente (ademas de una tremenda inocencia,
es decir, de toda la ignorancia disponible) otra acti-
tud para sufrir la vida. ¢Qué otro pude haber sido?
Sé que estas interrogaciones no me llevaran a nada,
pero creo sinceramente, aun sin saber a ciencia cier-
ta por qué, que lo Unico que excede en mi la vulga-
ridad es justamente eso que pude ser, y que no soy.

La mera posibilidad —aunque sea, en mi caso,
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una posibilidad frustrada— alcanza para dar otro
tono a la vida corriente. No deja de ser curioso que
yo crea irracionalmente en que pude haber sido
mejor y que a la vez eso baste para amargarme y
conformarme. Para mi significa una especie de mo-
rosa fruicién el imaginar las probables pro-
longaciones de ciertas dudas del pasado y figurarme
cémo habria sido este presente si en tal o cual ins-
tante yo me hubiera decidido por el otro rumbo.
Pero éexiste verdaderamente ese otro rumbo? En
realidad, sélo existe la direccion que tomamos. Lo
que pude haber sido, ya no vale. Nadie acepta esa
moneda; yo tampoco.

21



VI

El primer recuerdo que poseo de mi mismo es el
de un testigo silencioso frente a las disputas de mis
padres. Mi padre era un tipo corpulento, brutal en
sus ademanes y en su lenguaje v, sin embargo, inte-
ligente y &gil en su actividad comercial. Mi madre,
no sé si verdaderamente pequefia o empequenecida
por el caracter de mi padre, poseia una sensibilidad
en constante alerta, que tanto mi padre como ella
misma tenian por su falta més visible. Aparentemen-
te, las respectivas modalidades de Alicia y de mama
podrian parecer semejantes por muchos conceptos.
Pero no voy a caer en la torpe generalizacién de
considerar que todas las mujeres viven frenadas y
mentidas, ocultando siempre su mejor intimidad.

La gran diferencia entre estas dos mujeres que me
atafien es, sin embargo, lo bastante sutil como para
confundir las apariencias. En realidad, mama poseia
un temperamento débil y, no obstante ello, una cohe-
rente calidad humana. Tal vez Alicia no sea, dicho en
términos de mostrador, un articulo noble, pero dispu-
so siempre de un caréacter admirable, casi estoico.
Hay otra diferencia més grosera y, sin embargo, im-
portante. Mama tenia frente a si a un hombre vehe-
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mente, que ademas sabia lo que queria o creia saber-
lo; Alicia me tiene a mi, que no sé nada acerca de mi
mismo.

Una antigua visién, que acaso nace antes que mi
conducta responsable, me devuelve a mi padre, sen-
tado en la mesa frente a mi, con sus manos enor-
mes, crispadas sobre el mantel. No sé de qué se
hablaba, pero recuerdo exactamente la actitud de
mama a la espera del estallido. Yo pude, pese a mis
pocos afos, captar la tensién, pero el tono corriente
de la sobremesa no parecia anunciar que la situa-
cioén fuera a precipitarse. De pronto, la cabeza de mi
padre se levanté y sus ojos, perdido el dltimo prejui-
cio, se lanzaron a maldecir antes ain que las pala-
bras. Las manos seguian crispadas sobre la mesa;
pero en la derecha habia dos dedos que se levanta-
ban y cafan juntos, como gemelos. Entonces com-
prendi que algo terrible era inminente y me cercé un
miedo atroz, paralizante. Los dedos bajaban y su-
bian (uno de ellos, con una enorme piedra roja) y
yo sentia que no podia hacer nada ni decir nada ni
pensar nada. Aquel rubi me miraba como un ojo de
sangre, y era lo tunico que alli existia. Pero entonces
la mano se detuvo; bruscamente se elevd, abierta,
mientras la piedra roja parpadeaba en el aire, y lue-
go cay6, otra vez hecha un puiio, con un golpe seco
sobre la mesa. Vi la cara de terror de mamé, como
si el puiio se hubiera abatido sobre ella o sobre mi,
y s6lo entonces me enteré de que mi padre la estaba
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insultando, con palabras soeces y brutales. Ese ins-
tante no lo olvidaré jamas por dos razones: la sensa-
cién de que en ese momento yo no existia para mi
padre, y la certeza, tan profunda como inexplicable,
de que él tenia razén en insultar a mi madre. Mi
padre despreciaba en ella su debilidad, su estar a la
espera, su actitud pasiva, casi inerte. Dirfase que mi
padre arremetia contra ella para probar y provocar
sus defensas, pero ella se quedaba sin voz, sin con-
ciencia de si misma, paralizada también por el te-
rror.

Toda mi infancia y parte de mi adolescencia cons-
tituyeron una prolongacién de esa escena: mi padre
avasallando a mi madre, mi madre vencida de ante-
mano, yo como acorralado testigo que nadie tenia
en cuenta. Sin embargo, el verdadero conflicto esta-
ba en mi, porque comprendia y compartia con igual
intensidad las razones de mi padre y el terror de
mama.
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VII

Muchas veces, después de la muerte de ambos,
me he preguntado hasta dénde los quise o pretendi
quererlos. Pero nunca he podido ver claro. Asi como
en las relaciones entre hombre y mujer, la pasién, la
simple atraccién sexual, desvirtian, confunden y
transforman el verdadero afecto, las relaciones entre
un hijo y sus padres son corrientemente deformadas
por una incémoda sensaciéon de dependencia, por
una irremediable distancia generacional en la ade-
cuada apreciacién de las cosas, por la jactanciosa
experiencia de una de las partes y la no menos
jactanciosa inexperiencia de la otra.

De modo que puedo equivocarme —y con toda
seguridad me estoy equivocando— en el anélisis de
esta zona de mi afecto. Empero, es probable que yo
amara en ellos justamente aquello que no compartia
o que, por lo menos, no podia comprender. Es decir,
en mi padre, su lucidez para captar el lado conve-
niente de cualquier situacién, su segura agilidad en
tomar las decisiones més riesgosas; en mi madre, su
escondida calidad humana, su intuicién de los pla-
ceres ajenos. Amaba en ellos lo que ocultaban o
s6lo mostraban a pesar suyo. Pero como me movia
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entre sus apariencias —el miedo de mi madre, las
razones de mi padre— vy éstas, por tenerlas en mi, ya
no me eran gratas, siempre parecid, y asi debe ha-
berles parecido a ellos, que no los queria. Pero yo
amaba en ellos mis carencias, los admiraba en cuan-
to no eran vulgares, en lo que no hallaba reflejado
en mi.

Lo cierto es que la vida —iqué indecente resulta
nombrarla asi, como si fuera una divinidad, como
si encerrase una esotérica significacién y no fuera
lo que todos sabemos que es: una repeticién, una
aburrida repeticién de dilemas, de rostros, de de-
seos!—, lo cierto es que la vida desde el principio
me sacé ventajas y yo no he podido ni podré jamés
recuperar el terreno perdido. Es un oficio odioso el
de testigo y yo ni siquiera puedo evitar el serlo de
mi mismo, el comprobar cémo voy quedando atras
en el afecto, en la estima de quienes esperaban
otra cosa de mi.
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VIII

Pero éa qué insistir sobre mi infancia, si eso esta
suficientemente claro, si lo que yo quiero es hablar
de Alicia, ver claro en mi imagen de ella, saber si
hice bien o no en dejar que fuese a Buenos Aires, en
escribirle ayer una carta hipdcrita, repugnante, me-
losa? Tendria que empezar por reconocer que nunca
supe de modo cabal en qué términos estaban plan-
teadas nuestras relaciones. Siempre ha habido una
zona equivoca en la que los gestos, los silencios v las
palabras podian representar con la misma eficacia
tanto el odio como el amor, tanto la piedad como la
indiferencia. Cuando Alicia sonrie, nunca sé si se
trata de una sonrisa o de una mueca, si lo hace por
necesidad o por una efimera, compasiva delibera-
cion. Es evidente que hay en ella, o en mi, o en
ambos a la vez, alguna imposibilidad, algin prejui-
cio que nos estropea el amor. Porque aunque yo
siempre haya estado en falta conmigo mismo, aun-
que siempre haya afrontado la vida con preocupa-
cién y con desgano, hubo un tiempo en que me
gustaba la amargura, en que por lo menos apreciaba
los contrastes complementarios, como si se tratase
de colores y se prestaran reciprocamente su
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sinsentido; hubo un tiempo en que confundia la es-
peranza con el sonar despierto. Esa aquiescencia,
esa mansedumbre, bien podrian tomarse por ale-
gria, y acaso justificaran mi fama de entonces (un
muchacho que la sabe vivir, un jaranero), que hoy
en dia me parece fabuloso recuerdo.

En esa edad absurda, la apariciéon de Alicia, con
su rostro vejatoriamente cuerdo, me ofrecié al me-
nos una parodia de salvacién. Adn no sé cémo ella,
la més pequena, podia respirar entre aquellos gan-
dules de cuarto afio que ostentaban como un rito su
jocunda groseria, su encarnizada constelacién de
granos. El primer dia, sin embargo, fue la suya la
primera voz compacta que respondié al bedel. Si-
multdneamente me enteré de su nombre, de su voz
imperceptiblemente ronca y su tolerante, simpéatico
desprecio, antes atn de verla de frente y cuando
sélo podia distinguir sus hombros en tensién, su
nuca asegurada entre rodetes negros. Esa misma
tarde, en el ultimo recreo, me le acerqué y nos diji-
mos los nombres.
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IX

¢Qué queda de esa Alicia anterior a Lucas que
caminaba conmigo doce cuadras, dando y recibien-
do confesiones triviales, secretos menores, intrigas
de clase? Esos regresos del liceo constituyen mi sola
aproximacion a la bonanza, la tdnica prosperidad de
mi historia. Diariamente veniamos en zigzag, en un
rodeo impremeditadamente cémplice, a fin de elu-
dir el espionaje familiar. En dos esquinas yo tenia el
derecho de ayudarla a cruzar toméndole apenas el
brazo, y sélo en raras ocasiones tratdbamos —con
pinzas— el tema del amor, a propésito de otros. Pero
si bien nos prohibiamos ese didlogo insulso, repetido,
esa especie de besuqueo verbal de los enamorados,
en cambio merodedbamos sin escripulos por sus lin-
des, alli donde estan siempre disponibles el pasado
ufanamente abolido, la forzosa incomprensién de los
padres, lo que se cavila antes de dormir, y el futuro, el
futuro recéndito, insondable, desesperadamente im-
provisado.

Es claro que durante ese conato de felicidad incu-
rri en enganos, en trampas ingenuas que yo mismo
me preparaba. Le relataba a Alicia, con lujo de de-
talles, la habilidad comercial de mi padre, pero ca-
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llaba religiosamente toda referencia a mis terrores
de nifio, tan cercanos atn que me estremecian. Me
burlaba, eso si, con ostentosa ternura, de la indecli-
nable aprensién de mama, pero eludia referirme a
su obstinada bondad, que nunca pedia nada de
nadie. Es cierto que en esa transformacion jugaba al
alegre, al optimista, pero nunca dejé de envilecerme
una irremediable sensacién de hastio. Era una falsa
prosperidad la que me hacia reir, emocionarme, gri-
tar a veces. Y aunque ahora sea cada vez més cons-
ciente de esa impostura, debo reconocer que enton-
ces era bueno quedarse en la esquina anterior a la
casa de Alicia, viendo cémo ella se alejaba sola, y
esperar que diez metros antes de los grandes balco-
nes de marmol, se diera vuelta para cerrar fuerte-
mente los ojos a modo de saludo en candorosa
clave.
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Pero todo era una falsa prosperidad. Aparecié
Lucas y desde el primer encuentro supe dos cosas
que pasaron a ser resortes vitales de mi futuro de
entonces: que jamas podria llegar a aborrecerle y
que, sin embargo, su presencia iba de algiin modo a
perturbar mi vida y resolver mi vergtienza.

Lucas ingresé en la clase a mediados de ano, de
manera que asistia con irregularidad, pues, de todos
modos, habia perdido su condicién de reglamenta-
do. Yo sabia a cuanto me exponia y, sin embargo, no
pude eludir su desvaida amistad. Eramos (tal vez lo
seamos aun) de un parecido fisico que sorprendia.
Durante mucho tiempo la clase entera nos atribuyé
un parentesco cualquiera y todavia hoy no falta al-
gun distraido condiscipulo de ese entonces que, al
saludarme de paso en la calle, me pregunte mecéni-
camente por “mi primo”.

Pero Lucas y yo conociamos bien nuestras di-
ferencias, sobre todo yo, que me sentia deprimido
por su franqueza casi chocante. Era, claro, de un
caracter mucho menos complicado que el mio, y
aunque nunca reia escandalosamente ni participaba
de la tradicional guarangueria de la clase, parecia
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hallarse conforme con la vida y con el préjimo,
como si nunca se hubiera sentido afectado por el
egoismo de éste o la incoherencia de aquélla. Jamas
he podido convencerme de que Lucas no sea capaz
de ver y sentir las cosas como en realidad son, y esto
me ha llevado alguna vez a atribuir su franqueza,
paraddjicamente, a un grado infrecuente de hipo-
cresia, de doblez. Pero como, por otra parte, no
puedo admitir honestamente que las cosas sélo de-
ban ser como yo las veo, sino que, por el contrario,
tanto sus impresiones como las mias pueden estar
ingenuamente basadas en apariencias (o sea la par-
te hipécrita de la realidad), debi y debo quedarme
con el Lucas que veo, el Lucas sincero, de una pa-
labra y de una pieza, en el que siempre reboté cual-
quier intento mio de desvirtuarlo, de hacerle decir lo
que no queria, de hacerle admitir lo que no espe-
raba.

Lucas no fue nunca un conversador brillante; era
mas bien un brillante silencioso. Uno se desgastaba
frente a su rostro impasible y equivoco, uno decia
frente a él cuanto debia y cuanto no, y su silencio,
que no parecia obstinado sino natural (como si no
hubiera palabras que agregar a cuanto escuchaba),
era tremendamente provocativo. Uno hablaba maés
Yy mas, porque era preciso romper ese silencio, por-
que era una suerte de tarea sagrada, de ineludible
misién, el provocar de algiin modo un comentario
de su parte. Cuando éste llegaba, uno se arrepentia
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de haberlo entregado todo a borbotones y sélo en-
tonces advertia su inefable sinsentido.
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XI

No fue tarea fécil lograr que Alicia simpatizara con
Lucas. Antes de vincular a éste a nuestra amistad,
yo le habia hecho a Alicia un vivido resumen de sus
cualidades. Pero ni el contacto teérico con éstas ni
su posterior cotejo con la presencia fisica de Lucas,
interesaron a Alicia lo bastante como para fomentar
en ambos una relacién cordial. Ella estaba siempre
de acuerdo conmigo y en desacuerdo con Lucas.
Sus choques eran a veces tan violentos que sélo por
razones de educacién no desembocaban en el in-
sulto.

Fue precisamente asistiendo a esas discusiones
como empecé a confirmar lo que vagamente temia.
Era evidente que uno y otra experimentaban el mis-
mo placer al enfrentarse a alguien de su misma cla-
se, de calidad e impulso semejantes. En apariencia,
ambos reservaban para mi sus mejores términos de
amistad. Lucas tenia siempre disponible una afec-
tuosa sonrisa para estimular mis comentarios. Alicia
descansaba de sus arduas discusiones con Lucas
para mirarme con una ternura inmévil que estaba
en los alrededores (ni aun entonces me enganaba:
sélo en los alrededores) del amor. Era visible que
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ambos me querian, que me eran fieles y seguirian
siéndolo. De eso estaba seguro. Ellos, en cambio, no
se querian; se necesitaban. Y la situaciéon terminaba
por humillar el amor y la amistad que me inspi-
raban.

Yo sabia que era alli su testigo y que ellos también
lo sabian y me valoraban como tal. Lo peor era, sin
embargo, que no podia atribuirles culpa alguna,
desde que yo mismo me reconocia como secunda-
rio, y, conscientemente, vegetaba a su sombra.

Los martes y los viernes Lucas no asistia a clase y
yo cumplia como siempre mi caminata con Alicia.
Pero ya no me era posible recuperar el atractivo que
esos regresos habian tenido para mi antes de que
apareciera Lucas. Entonces habia creido que asistia
a la mejor expresién del caracter de Alicia. Pero re-
cién ahora sabia cuanto mas podia dar, hasta dénde
era capaz de llegar su apasionada tensién, y, por
eso, la solicitud demasiado visible con que ella aco-
gia mis palabras, tenia necesariamente que parecer-
me una atencién distraida, de segunda mano, que
no me conformaba, pese a que no podia pretender
otra cosa.

Los sabados de noche salia con Lucas. [bamos al
cine o al teatro y después nos queddbamos hasta
muy tarde en el café. No se me han borrado, ni su
delgada figura de entonces, ni su modo peculiar de
aplastarse el pelo, ni las raidas solapas de su sobre-
todo.
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Habldbamos muy poco; a veces nos pasabamos
largo rato sin decir palabra, cada uno consigo mis-
mo, mirando solamente hacia otras mesas cuando
algin desaforado reia con escandalo, o hacia la calle
cuando pasaba alguna mujer que valia la pena.
Confieso que para mi esas noches eran insustitui-
bles, pero experimentaba con él la misma sensacién
que con Alicia: estaba claro que Lucas venia a cum-
plir un deber de amistad, especialmente porque
intuia cuénto significaba para mi su presencia, aun-
que ésta se hallase reducida a un silencio tolerante y
opaco. No recuerdo que abandonara en alguna oca-
sién su actitud de simpatia hacia mi, pero tampoco
recuerdo que se exaltara, que su rostro se animara
como cuando enfrentaba a Alicia.

Siempre me ha fascinado esa capacidad de dis-
cernimiento, esa espontanea discrecién. Pero nunca
he querido —ni hubiera podido, claro— ser como
él. Comprendo que éste es, probablemente, sélo un
sintoma de la més importante de mis imposibilida-
des: la falta de ambicién e, incluso, de envidia. En el
envidioso existe una voluntad, una actitud de es-
fuerzo o, en el peor de los casos, de capricho, que
indirectamente lo hace culto, laborioso, incansable.
La envidia es el tnico vicio que se alimenta de vir-
tudes, que vive gracias a ellas.

Pero yo nunca he poseido ese don maravilloso. El
éxito de los otros me ha afectado con frecuencia; me
conmueve asimismo el éxito que pude haber tenido.
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Pero no tengo celos del buen suceso ajeno, ni siquie-
ra del éxito que pudo ser mio. Me golpea —y dura-
mente— como comprobacién de mi papel secunda-
rio. Nada més que por eso.
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XII

Sélo ahora, al escribir la palabra celos, me he
dado cuenta —por primera vez— de que mi mani-
fiesta incapacidad para celar a Alicia ha sido una
forma de mi incapacidad de envidia. Todavia no sé
si en alguna época estuve enamorado de ella, pero
esto se debe maés bien a que pongo en duda mi
aptitud para la vida emocional. Es fatal que yo sitte
mi concepto de los seres y de las cosas muy por
encima de su realidad, mis fines a alcanzar mucho
mas alla del limite alcanzable. Y ello ha pasado a ser
algo asi como una maldicién, una oscura, asfixiante
condena.

Cualquier adolescente, cualquier empleadito de
tienda, cualquier estudiante rabonero, que hubiera
experimentado el tipo de afecto que yo senti por
Alicia, se habria creido en la gloria; y aunque des-
pués, como siempre acontece, todo se gastara,
siempre le habria quedado el asidero de la evoca-
cién, es decir, esa especie de esencia, la tnica capaz
de asegurarnos que mas alla de la frontera de nues-
tra vida vulgar hay otra regién, otro pais, al que se
puede entrar ansioso (sélo como turista, claro, sélo
con el ansia curiosa del turista) y cuyo acceso es
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bueno saber que no se halla vedado. Pero yo, que
en ese momento era también un adolescente cual-
quiera, en nada superior al empleadito o al estu-
diante, yo que sentia por Alicia una ternura definiti-
va que ni siquiera ahora me avergiienza, yo no po-
dia creerme en la gloria, porque estaba convencido
de que enamorarse era algo mas que una espontéa-
nea simpatia, algo més que mi ferviente deseo de su
presencia, que las doce cuadras de conversacién.
Adivino, sin embargo, que ha de ser mucho menos.
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XIII

Ahora no tendria sentido decir que Alicia era para
mi una meta inalcanzable. No podia celarla, porque
en ningiin momento experimentaba acerca de ella el
menor derecho de posesién. Sabia que no era para
mi. Y atn no soy capaz de reconocer si estaba equi-
vocado.

Alicia lefa constantemente; sabia cuanto se opi-
naba sobre un autor y ademaés tenia su propia opi-
nién formada. Recuerdo que en cierta ocasién me
presté una novela de M. Como casi todos los auto-
res que yo lefa, me aburrié bastante. A pesar de ello,
quise terminarla. Sélo por Alicia, procuré formarme
una opinién, documentarla. Relei el libro llenando
los méargenes de senales, de ingenuos pretextos para
fijar el interés. Pero cuando, al devolvérselo, empecé
a detallar mis impresiones, ella me detuvo con un
gesto ambiguo y revelador: “Oh, no te esfuerces”.
Un detalle insignificante. Sin embargo, experimenté
tanta tristeza como alivio. Con ese fracaso habia
dado fin a mi agitacién, a mi disparatado intento de
ser ante ella lo que no era ante mi mismo.
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XIV

Una tarde, Lucas y Alicia descubrieron la musica.
Debe haber sido una mutua revelacién, la ocasién
reciproca que inconscientemente ambos esperaban
para reconocerse, para saber a qué atenerse, para
acordar con franqueza, pisando por vez primera un
terreno firme, el patrén verdadero de sus relaciones.

Lo descubrieron por mi. Saliamos de una clase
sobre autores latinos y Alicia me pregunté si podia
prestarle Dafnis y Cloe. Le pregunté por qué le inte-
resaba. “En realidad”, dijo, “no sé si me interesa. No
conozco la obra. Simplemente quiero saber qué
pudo atraer a Ravel”. Este nombre hall6 a Lucas
completamente desprevenido. Su rostro se distendié
sin reserva, con la expresiéon temerosa y feliz de
quien no puede admitir la ventura que le cae del
cielo. “¢Ravel?”, pregunté, como hubiera asegura-
do: “De modo que ti y yo somos esto, de modo que
existe efectivamente algo en que podemos encon-
trarnos”. Y aunque para Alicia la revelaciéon no pa-
recié significar la misma sorpresa sino mas bien la
confirmacién de una presentida afinidad, de todos
modos el instante fue decisivo y provocd una transi-
cién tan brusca en su casi diaria convivencia, en su
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habito de discusién, en la mutua estima que, sin
haberlo advertido hasta entonces en forma cabal, ya
se profesaban, que todo ello parecié rodearlos de un
clima de felicidad palpable, de un evidente sentirse
a gusto que acabd por contaminarme superficial-
mente.
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XV

No deja de ser curioso que deba recurrir necesa-
riamente a esa época para conseguir la Unica ima-
gen nitida de Alicia adolescente. Sin duda en ese
entonces ella era feliz y su felicidad obraba auto-
maticamente como fijador. Lo cierto es que no debo
esforzarme para recordarla en su chaqueta de ga-
muza, con una gastada boina roja y un pafiuelo de
seda demasiado sobrio (més adecuado para un co-
rrecto cincuentén que para acompanar su rostro
alargado, de mejillas expuestamente pélidas y sua-
ves, y labios finos, casi recelosos), hablando despre-
ciativamente de Saint-Saéns, como si en realidad no
lo admirara, y entusiasméndose con Stravinsky,
como si en verdad lo comprendiese.

No puedo evitar cierta amargura cada vez que re-
cuerdo que nunca he recibido directamente la felici-
dad de Alicia, sino que siempre me llegd de afuera.
He sido un espectador, nunca estuve incluido en sus
zonas de alegria. Sin embargo, eso hizo posible una
rara objetividad en mis juicios acerca de Alicia, obje-
tividad que se prolonga hasta hoy, cercanos como
estamos a una probable crisis.

Todavia ahora creo estar en condiciones de medir
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todo este proceso friamente, imparcialmente, tal
como debe medir Lucas las actitudes y los proble-
mas que preocupan a los personajes de sus cuentos.

Con todo, creo que Lucas necesita un poco més
de realidad real. Sus relatos parecen siempre dema-
siado vividos, pretenden ser meras experiencias
acentuadas, y sé que él mismo siempre que puede lo
reclama asi. Sin embargo, la realidad es mucho mas
vulgar, més mediocre, més chata. Yo, por ejemplo,
estoy instalado en la realidad, y, por eso mismo, no
podré ser jamas un personaje de Lucas. Que él haga
algin dia un cuento conmigo, con algo de mi, es la
Unica oportunidad que tengo de llegar a ser un tipo
brillante. Si, tal vez si Lucas me tomara como perso-
naje, yo seria un brillante, uno que se retrae sélo por
modestia, no por incapacidad; uno que deja hacer
por generosidad, no por impotencia. Seguro que ni
yo mismo reconoceria en ese retrato al impenetrable
egoista, al incurable cobarde que soy. Es que el arte
jamés deja de ser una mentira; cuando es verdad,
ya no es arte y aburre, porque la realidad es sdlo un
irremediable, absurdo hastio. Por eso todo se me
convierte en un callején sin salida. La estricta reali-
dad me aburre, y el arte me parece habil, pero nun-
ca eficaz, nunca legitimo. Tan sélo un ingenuo recur-
so que ciertos tipos desenganados, sinvergiienzas o
melancélicos usan para mentirse o, lo que es peor
aun, para mentirme. Y no quiero mentirme. Quiero
saber todo acerca de mi mismo.
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XVI

La vispera de Navidad de 1934, Alicia se fue con
su familia para el interior. Por cuatro afos sdlo recibi
de ella alguna postal y una carta puntual en cada
cumpleanos. Por otra parte, Lucas y yo nos separa-
mos en Preparatorios y sélo nos veiamos ac-
cidentalmente, como si la presencia de Alicia hu-
biera constituido el Gnico nexo de nuestra amistad
0, quizad mejor, como si nuestra amistad hubiera sido
el pretexto para conservar la presencia de Alicia.

Nunca he podido apegarme definitivamente a
nadie en particular; nunca he necesitado, no sé si
para bien o para mal, el rebote afectivo de los otros.
Sin embargo, en los primeros tiempos senti cierto
fastidio y a la vez cierto deleite en el hecho de estar
solo. La falta de Alicia, la opresién que esa falta me
producia, constituia para mi una suerte de enamo-
ramiento, quiza el Gnico que me era (y atin me es)
permitido. Un enamoramiento tan opaco, lo reco-
nozco, que jamas llegaba a emocionarme ni a avivar
mi ternura, pues sélo en raras ocasiones mi modera-
da nostalgia me llevaba a pensamientos como éstos:
“Me gustaria que ella estuviera aqui” o “¢Qué diria
Alicia de esto?” o “¢Qué estara haciendo ella en este

45



instante?”. Pero toda probabilidad quedé disipada
el dia en que me sorprendi preguntdndome qué
opinaria Lucas sobre algo, pues evidentemente yo
no estaba enamorado de Lucas.

De modo que poco a poco me fui acostumbrando
a prescindir de ellos, y el esfuerzo que ahora me
cuesta reconstruir toda la situacién, demuestra que
también el pasado se habia vaciado de sus iméage-
nes, que habia sabido prescindir de mi propio re-
cuerdo.
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XVII

Una sola conversacién mantuve con Lucas en ese
lapso. Fue a los tres afios de haberse ido Alicia. Un
sédbado de noche estaba en el café y Lucas aparecié
con siete u ocho tipos. Se sentaron todos alrededor
de una sola mesita circular.

Lucas ya habia empezado a publicar sus cuentos y
gozaba de un misterioso prestigio que iba bastante
mas alld de la calidad que exhibia. Nunca he podido
explicarme el crédulo respeto con que, ya en esa
época, se mencionaba su nombre. Para aquella pan-
dilla de oportunistas y holgazanes, que cultivaban el
soneto y la nota bibliogréfica, no por especial voca-
cién sino por su genérica brevedad, un tipo como
Lucas, que se atrevia a escribir cuentos de quince o
veinte péaginas, constituia algo tremendamente serio,
digno de la mayor consideracion, antes aun de entrar
a medir si lo que escribia era bueno, mediocre o abo-
minable. Estoy convencido de que su ascendente re-
nombre se ha apoyado siempre en su audacia para
escribir largo v tendido, ni siquiera ayudada, como en
otros casos, por un ingenio verbal. En cualquier rue-
da, y por lejos que llegaran sus amigos en las mejores
discusiones, Lucas permanecia cominmente callado,

47



con un silencio significativo y prestigioso, que podia
representar muchas aprobaciones y censuras, como
pensaban los optimistas, o también un soberano abu-
rrimiento, un no tener nada que decir, como pensaba
yo y tal vez pensaba él.

De aquel aburrimiento emergié Lucas para acer-
carse a mi mesa. Sin duda en ese momento represen-
té un escape, algo desacostumbrado en su presente
de entonces. Por eso se senté frente a mi con un gesto
imperceptible de complicidad, como si me invitara a
liberarlo de aquellos pelmas.

Nunca imaginé que Lucas pudiese hablar tanto
tiempo conmigo, pero menos atin que pudiese ha-
blar conmigo, acerca de Alicia, en aquel tono confi-
dencial.

No me preguntaba, sdlo afirmaba: “Deberias
comprender que la amistad con Alicia fue para mi
una especie de revelacién. Lo mas curioso es que la
revelacion no fue ella sino yo”. Yo también lo sabia.
Siempre me parecié que Lucas era uno de esos tipos
que no pueden entregarse, que todo lo ven, lo escu-
chan, lo palpan, lo huelen, en funcién de si mismos.
Bueno, yo tampoco me puedo entregar. Pero es tan
diferente.

“Alicia me ha servido para conocerme, para ver
hasta dénde podia llegar. Generalmente guardo si-
lencio. Acaso te hayas preguntado por qué. La ver-
dad es que no tengo nada que decir. De todas las
cosas que escucho, nada hay que me provoque,
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nada que me empuje a intervenir. Ahora mismo es-
toy hablandote y lo hago porque me lo he propuesto
asi, porque me gusta haber hallado a alguien que
conoce a Alicia, pero no por ti, no por el didlogo que
podriamos mantener, porque demasiado sé cuanto
me puedes decir, cuanto puedes dar de ti mismo vy,
francamente, no me interesas.”

No precisaba decirmelo. Yo también estuve siem-
pre enterado de que no intereso. Sin embargo, ésta
fue una de las cosas més crueles que he oido jamas.
No me ofendié. Ni Lucas ni Alicia pudieron ofender-
me nunca. Pero reconozco que esa frase suya marca
un recrudecimiento de mi indiferencia, de mi actitud
pasiva, desganada. Estoy seguro de que si Lucas lo
dijo asi, tan brutalmente, fue debido tan sélo a su
falta de practica en la conversacién, a su escasa fa-
miliaridad con ciertos trucos, con ciertos efugios que
los habiles conversadores emplean para decir lo mas
insultante, en lenguaje de méxima cortesia. De
modo que no fue la frase concreta lo que me rozé,
sino la verdad que ella encerraba; nos mentimos,
nos adulamos tan explicitamente, que cualquier ver-
dad nos provoca siempre un tremendo escozor, nos
saca fuera del tiempo y del clima en que sin pena ni
gloria vegetamos.

“Con Alicia, en cambio, sucedia lo contrario. Y lo
contrario era algo insélito para mi. Ella, y cuanto
dice, siempre me han provocado. Jamés he sentido
que mi inteligencia se estirara tanto, diera tanto de
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si, como cuando precisaba dar una urgente respues-
ta a alguna de sus agudezas. Ese es el tinico estimulo
que uno precisa.”

Recuerdo haberle preguntado si eso significaba
que la queria. “Ya me he interrogado al respecto”,
dijo. Nunca podria decirle nada nuevo. Nunca po-
dria interesar a nadie. “Y, francamente, no puedo
saberlo. De dos cosas estoy seguro: me interesa y la
necesito. Lo demés no sé hasta qué punto puede
importar.”
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XVIII

El regreso de Alicia, en junio de 1939, fue igno-
rado por mi hasta fin de ano. Después supe que en
esos seis meses ella habia salido regularmente con
Lucas, que habian concurrido con frecuencia a con-
ciertos y que, ademads, ella le acompafiaba a su
pena habitual. Nada de eso me sorprendia. Siempre
me ha enorgullecido haber sido el primero en descu-
brir que Lucas y Alicia estaban hechos de la misma
materia. Aun hoy, en tan diferentes circunstancias,
sigo creyendo lo mismo. Ellos, en cambio, se han
obstinado en equivocarse, en no admitir esa atrac-
cién reciproca.

Admito que en esta época tiene su inesperado
origen la mayor debilidad de mi vida, la mas la-
mentable de mis claudicaciones. Sélo puedo in-
vocar en mi descargo mi absoluto convencimiento
de que las relaciones entre Lucas y Alicia eran cada
vez mas estrechas y constituian desde ya una unién
virtual. Alguna vez oi hablar —por amigos suyos
mas que mios— de ese vinculo que a todos inquie-
taba. Nadie sabia si eran novios, amantes, amigos.
Ellos se tenian por lo ltimo, y ahora estoy seguro,
intuitivamente seguro, de que jamas transgredieron
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la frontera indecisa de la amistad, pero en su trato
diario se permitian ademanes, secretos, familiarida-
des, que en cierto modo justificaban las timidas sos-
pechas de aquellos impagables desprejuiciados, que
intermitentemente coqueteaban con la mojigateria.
No figuraba yo entre éstos y no crefa en una unién
irregular. Mas bien estaba convencido de que ambos
tendian lentamente hacia el matrimonio y por una
vez la institucién me parecia adecuada, en estable
equilibrio.

En febrero yo debia liquidar una previa y con-
curria regularmente al Jardin Boténico, donde pasa-
ba dos o tres horas estudiando, instalado en una
provisoria soledad; a menudo me prometia volver
alli, en cuanto pasara el examen, para disfrutar de la
misma sin limitaciones, dejando tan sélo que trans-
curriera, que me rodeara como un cerco de contem-
placion.

Creo auin que ésa hubiera sido una imitacién bas-
tante moderada de una dicha sin pretensiones, pero
no pude ni siquiera rozarla. De ahi que todavia me
parezca viva, que todavia admita su vigencia de
entonces, ya que no la he destruido jamés con su
cumplimiento. La tnica felicidad que parece posible
no es tan sélo la que no se cumple sino la que nunca
podria haberse cumplido.

En el Jardin Boténico volvi a hallar a Alicia. De no
haberme llamado por mi nombre, creo que no la
hubiera reconocido. Nos habiamos dejado de ver en
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una de esas épocas de emocion y arrepentimiento,
en que varias direcciones parecen probables. La
muchacha que yo recordaba era una entusiasta, una
vacilante y alegre conspiradora. Esta que ahora en-
frentaba era una mujer fuerte, de una entereza —y
eso era lo extrafnio— en que el dolor no habia tenido
parte. Alicia se habia hecho fuerte por si misma,
como si la atenta observacién de la miseria ajena le
hubiera bastado para crear sus defensas. Y éstas
eran extrafiamente apropiadas, tenian esa rara con-
sistencia que sdlo el sufrimiento es capaz de otorgar.

Lo maés curioso en nuestro tridngulo de relaciones
era que cuando dos de nosotros estdbamos juntos,
hablabamos inevitablemente del tercero. Ni siquiera
puedo admitir que no hablaran de mi cuando yo era
el ausente. Estoy seguro de haber sido el obligado
tema de sus conversaciones. Tan seguro, que buena
parte del cambio operado —a partir de entonces—
en mis relaciones con Alicia, lo atribuyo casi exclu-
sivamente a lo mucho que de mi habran hablado
ella y Lucas. Seguramente Lucas me elogiaba (yo
también lo elogiaba al conversar con Alicia; el au-
sente era siempre el mejor), segquramente Alicia se
convencia de que era yo el mejor de los tres y, por
ende, el mejor de los dos: Lucas y yo, que al fin de
cuentas era la seleccién que importaba.

Hablamos, claro, de Lucas, pero todo acontecio
tan pronto que no hubo tiempo de que él pasara a
ser el mejor de los tres. Mis primeros elogios de
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Lucas no alcanzaron a cubrir los muchos elogios
acerca de mi mismo que Lucas y ella habian elabo-
rado en seis meses de encuentros. De modo que
cuando pregunté: “CY cuando te casés?”, pensando
en Lucas y ella, y Alicia contesté: “Cuando quieras”,
refiriéndose a ella y a mi, la mera posibilidad de que
no hablase en broma, de que todo dependiera ex-
clusivamente de mi, esa mera posibilidad basté para
entorpecerme, para anular mi capacidad de racioci-
nio, para hacerme olvidar mis alardes de sinceridad,
mi sostenida politica de indiferencia ante la vida.
Por un momento tuve la sensaciéon de que tenia ese
poder en mis manos, de que yo era el dueiio de la
decisién. Y asi hablé y obré, como duefio de Alicia
y de las circunstancias. No obstante, mi poder era
ajeno; la decisién, ajena; Alicia, ajena también. Ni
siquiera yo era duefio de mi mismo.

Lucas abandoné Montevideo tres meses antes de
mi casamiento con Alicia. La dltima vez que lo vi-
mos, nos dijo que habia conseguido un empleo en
Buenos Aires, que se iba a fin de mes, que sus-
penderia momentéaneamente sus estudios, pero que
pensaba volver a mediados del afio siguiente. No
obstante, se fue esa misma noche, y hasta ahora no
me he enterado de que en alguna oportunidad haya
regresado.
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XIX

Hace un momento tuve la intencién de registrar la
vuelta de Martin; luego, la de la nena. Martin, con
los ojos irritados por la tarde de cowboys, me besd
con un sueio terrible y se meti6 en la cama. Adelita,
en cambio, se senté muy juiciosa frente a mi y me
pregunté qué escribia. Creo que Adelita es la tnica
persona en el mundo que a veces me comprende,
pero que dejard de comprenderme el dia en que
pierda su problemética inocencia y empiece a con-
vencerse de su ingenio. Ese es el instante critico en
que todos nos volvemos idiotas. “Le escribo a tu
madre”, le dije. Sin embargo, no era totalmente
mentira. La carita de mi hija posee una ternura de
animalito, una ternura que nunca es calculada, que
le brota tan espontdneamente como el llanto o los
mocos. Ella sabe lo que quiere y siempre lo dice.
Pero no es demasiado animosa. Quiero decir que no
tiene fuerzas para aguantar durante largo rato el
optimismo. Su decepcién se caracteriza por un mo-
hin conmovedor, que es la tnica tristeza crénica que
me resulta insoportable. “Decile que abuelita la es-
tuvo elogiando.” En realidad, eso era mucho mas
amable que si me hubiera hecho la clésica
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recomendacién: “Ponele muchos besos”, porque la
verdad es que abuelita no la elogia nunca.

Martin jamés me desconcierta. No es muy in-
teligente ni sensible y gozard despreocupadamente
de la vida; vivira sin enterarse de su insignificancia,
y ésta es una variante, acaso la tnica posible, de la
felicidad. Adelita, en cambio, estara siempre entera-
da de sus inhibiciones. Estoy seguro de encontrar en
ella resonancias cada vez mas directas de mi modo
de ser. Lo peor de todo es que me agrada la pers-
pectiva de esa resignada, sombria comunién. “Bue-
no, hasta manana”, dijo, v se fue, sin besarme. Oh,
camarada.
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XX

En realidad, nuestro matrimonio carece de his-
toria. Tres o cuatro hechos claves, tres o cuatro re-
cuerdos fundamentales, que otorgan algin sentido a
esta crisis, a este domingo. Nada mas.

Dos noches antes del primer aniversario, yo es-
taba tendido sobre la cama y Alicia entré en la ha-
bitacién. La llamé y pareci6é sorprendida. Pero vino
y se senté junto a mi. Su primer embarazo entraba
en el sexto mes, aunque la deformacién de sus fac-
ciones y de su cuerpo no era todavia demasiado
evidente. Dije alguna frase carifiosa referida a su
prefiez o al nifio o a ella misma. Sonrié sin demasia-
da conviccién, como si a duras penas tolerase mi
interés y mi afabilidad. De pronto me asalté la sen-
sacién de que toda mi ternura era obligada, de que
en el fondo me importaban un cuerno ella y su
embarazo. Y decidi jugarme el todo por el todo:
decidi abandonarme —por ese instante, al menos—
a lo que mi cuerpo o mis sentidos o tan sélo mis
nervios, espontdneamente, me llevasen a hacer, a
no agregar de mi parte ningin estimulo intelectual,
ningin acuciamiento de la razén. Nos quedamos en
silencio: yo echado, mirando las manchas del cielo
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raso; ella recostada en las almohadas de su cabece-
ra. No la miraba, pero de algin modo era conscien-
te de que ya no sonreia, de que me contemplaba
como si yo fuera una foto de un album, como se
mira a un rostro que fue algo importante y ya no lo
es o desaparecié simplemente de nuestro destino,
pero que todavia sirve para recordar alguna leccién
ya prescrita y sin gracia. Su inmovilidad no era agre-
siva; constituia sélo la repentina obtencién de una
inatil, tardia lucidez. No cabia refugiarse en la an-
gustia, porque todo estaba claro. Yo no me movia.
Ni la cabeza ni el brazo ni un solo dedo. Ninguna
parte de mi cuerpo pugnaba por acercarme a esa
mujer que sin embargo estaba en camino de adqui-
rir la dignidad un poco cursi y conmovedora de
madre de mis hijos. Estuve a punto de decirselo,
estuve a punto de ejercer una timida crueldad, pero
me di cuenta a tiempo de que tampoco eso iba a ser
un éxito. Y entonces se cerrd el circulo y volvi a mi
cobardia, a esa cobardia de palabras amables, de
gestos carifosos, de marido cabal. Pero cuando
empecé a pasar mis dedos por entre el pelo de Ali-
cia, y ella recuperé la antigua sonrisa sin conviccién,
a modo de problemética defensa, yo habia descu-
bierto que mi ternura era forzada, constantemente
reconstruida sobre la vana posibilidad de un amor
que no podia corresponderme y que, por lo demas,
en ningiin momento recibia.
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XXI

El segundo recuerdo fundamental viene a pro-
posito de la fiebre tifoidea de Adelita, cuando aca-
baba de cumplir los cinco afnos. Reconozco que esa
vez estuve cerca de la desesperacion. Es cierto que
bebi més de lo aconsejable. Es cierto que esa noche,
cuando parecia que aquel agobiado cuerpecito no
iba a resistir mas, infringi las normas corrientes de la
resignacion, hablé largo y sin sentido, gemi y maldije
de todo y de todos. Alicia, que habia pasado la sema-
na entera sin salir practicamente del dormitorio de la
nena, tuvo fuerzas para arrastrarme hasta el viejo
sofé del cuarto de huéspedes, v alli empezé a hablar-
me con una voz quebrada que yo desconocia. No
hablaba de nuestra hija ni de mi ni de si misma.
Decia cosas sencillisimas acerca del destino, de la
muerte, de la desesperacién. En cualquier otra opor-
tunidad, ahora mismo quizé, todos esos lugares co-
munes servirian tan sélo para fastidiarme. Pero en
aquel momento nada mejor me podia acontecer.

“Para quien no tiene religién no existe una in-
tensidad especial de abatimiento. Fijate que toda la
vida estad abatida, que toda la vida es desespera-
cién.” La casa estaba silenciosa. No se oia mas rui-
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do que el de los tranvias lejanos o el letrero chi-
rriante de la farmacia, como en todas las otras no-
ches, buenas y malas. Verdaderamente, nada habia
cambiado. Adelita muriéndose y yo desesperado,
éramos tan sdlo la confirmacién de que el mundo es
un callején sin salida, una trampa sin cédigo, un
excesivo y barbaro caos. “El tnico consuelo es en-
trar en el caos, volverse cadtico también”, decia Ali-
cia. Levanté los ojos. Sélo en ese instante reconoci
mis palabras. Eran mis palabras de siempre las que
ella pronunciaba. Recién entonces comprendi cuan-
tas veces la habia cansado con mis ordinarios, esté-
riles axiomas. Ahora se vengaba consoldndome, y
estaba, naturalmente, en su derecho.
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XXII

Mi suicidio constituye el centro de mi tercer re-
cuerdo fundamental. Nunca pensé que ese escape
fuese algo despreciable. Sin embargo, no lo asimila-
ba ni a la cobardia ni a la temeridad. Debia consti-
tuir algo irremediable, representar la solucién no
buscada sino impuesta por las circunstancias, o sim-
plemente por el asco de vivir. Claro que ese asco no
me sobrevino como una bocanada, sino que me fue
invadiendo lentamente, acentuando la incomodi-
dad que siempre experimenté frente a mi mismo.
Pero tampoco era asco, sino aburrimiento.

Durante la fe, durante la duda, el hastio nos visita
como el sueno; en el instante en que la voluntad afloja
su tensién. Pero cuando la fe y la duda se dejan des-
cubrir en su ingenua, profunda relacién, y sobreviene
el asombro ante la absurdidad de la existencia, ante la
maravillosa indiferencia de Dios, uno recupera la cal-
ma para siempre, y la calma para siempre es el hastio.

En realidad yo no estaba tan seguro de no haber
buscado la solucién, pero asi y todo queria creerlo.
Queria creer que la muerte se abria ante mi como la
Unica puerta en un recinto asfixiante. No estar; asi se
resumia la esperanza.
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Hace cuatro afos. Los chicos se movian a mi al-
rededor como testigos. Adelita parecia interrogarme
con sus ojos turbados y apremiantes. Hasta Martin,
que tenia muy pocos afos, estaba inquieto, y una
tarde se acercé corriendo y me tomé fuertemente la
mano y yo no podia conseguir que me soltase. No
estar. Sélo Alicia permanecia indiferente, ajena, y
yo pensaba: “Si ella no se da cuenta, serd que ain
no estoy acabandome; porque, entre todos, ella es
la més cercana, la que primero deberia intuirlo”. Sin
embargo, me hallé de pronto haciendo los prepara-
tivos, los groseros, inevitables preparativos que con-
sisten en preferir el cianuro al revélver, el lunes al
viernes, y que hicieron que me sintiese mas ridiculo
que nunca, como si hasta mi muerte hubiera estado
condenada a la cursileria y a la mediocridad.

Llegué a convencerme de que no pasaria del lu-
nes, pero el sébado, a la hora de la siesta, sobrevino
la crisis. Primero me sorprendi tratando de es-
tablecer por qué habia fijado el lunes y no otro dia
cualquiera. Durante una larga media hora nada se
me aclaré; después de todo, me resultaba divertido
investigar en esas circunstancias la raiz de mis prefe-
rencias. Pero de pronto empecé a dudar vy, fi-
nalmente, desemboqué en una evidencia tan estui-
pida como reveladora. Habia elegido el lunes ipara
poder ir el domingo al Estadio! ¢Entonces? Lo tnico
notable era que esa estupidez me revelaba una os-
cura voluntad de supervivencia. Pero se me ocurrié
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ponerme a prueba de otro modo. Traté de fijar du-
ramente la imagen de aquella habitacién (con la
cama, el ropero, las sillas, la comoda, los cuadros)
sin la conciencia de mi cuerpo tendido, y luego, por
extensién, intenté imaginar cémo iba a ser el mundo
sin mi, qué semblante iria a tener la vida de los otros
en mi ausencia, como iba a ser la nada, mi nada.
Entonces senti una fuerte opresién en el estémago y
tuve que inclinarme violentamente hacia un costa-
do. Mi desmayo debe haber durado unos minutos.
Recuerdo que cuando abri los ojos, el suelo estaba a
veinte centimetros de mi cabeza. Y alli también,
horriblemente cerca, los zapatos, los calcetines y mi
voémito.
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XXIII

Me he desviado otra vez. {Qué tiene esto que ver
con el viaje de Alicia? Esos recuerdos fundamentales
demuestran, en todo caso, que durante mi etapa
matrimonial vivi en una constante incomodidad,
acentuada tal vez por mi cobardia, por mi absoluta
carencia de ambiciones. Pero el problema no es tan
simple; debo confesarme que lo he planteado mal.
Esta crisis deriva de un convencimiento paulatino:
que Alicia siempre ha preferido a Lucas. No veo
ninguna maniobra de su parte en el simple hecho de
que aparentemente me haya elegido. Es cierto que
pasd por una terrible confusién. No pudo ver claro,
eso es todo. Pero el verdadero responsable siempre
he sido yo. Aun entonces sabia que esto no podia
ser; sin embargo, cerré los ojos, simulé que creia lo
increible, arremeti contra mi mismo. Soy evidente-
mente el Gnico culpable, y ninglin arrepentimiento
de mi parte conseguirad para Alicia el tono de felici-
dad que pudo haber obtenido once afios atréas. En la
actualidad puede ain recuperar a Lucas (me en-
cuentro tan ridiculo pensando: iojald!), pero no sé
hasta qué punto seréd Lucas el mismo de antes, no sé
si podria mantenerse un precario equilibrio en sus
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relaciones, abrumadas por un pasado de corriente
pesadilla, por dos hijos que existen como un proble-
ma vivo, por mi presencia que seguira pesando y a
la que —pese a toda mi buena voluntad— no les
sera féacil eludir. He pensado también que la tnica
solucién seria que ellos se sintieran culpables. Si yo
desapareciese espontdneamente de la escena, si les
dejase sin mas el campo libre, esa actitud tomaria
para ellos el nombre de sacrificio. Y el sacrificio ten-
dria dos consecuencias inmediatas: por una parte,
cierto matiz del arrepentimiento y de la gratitud
contribuiria a idealizar mi figura, a exagerar el
significado de mi renuncia; por otra, esa misma
idealizacion iria en detrimento de su reciproca esti-
ma, se sentirian objetivamente culpables (culpables
sélo de pasividad), no complices. Es, pues, funda-
mental que ante sus ojos no me sacrifique (éacaso
me sacrifico ante los mios?).

Cuando el escribano me hizo saber que Alicia o
yo, o mejor ambos a la vez, debiamos trasladarnos
en seguida a Buenos Aires para liquidar de una vez
por todas la casita de Belgrano (mi padre jamas la
hubiera malbaratado, pero no importa), pensé que
las circunstancias acaso decidieran por mi. Bastaba
con que viajara yo para asegurar la continuidad de
este estado de cosas, absurdo e indeciso. Por el con-
trario, una breve estadia de Alicia en Buenos Aires
implicaba un obligado encuentro con Lucas y, por
tanto, una posible definicién. Creo que admiti con
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sospechosa vehemencia la solucién propuesta por el
escribano; un poder extendido a favor de Alicia per-
mitia, por una parte, que ella se distrajese e hiciera
algunas compras y, por otra, no me forzaba a aban-
donar mis compromisos en Montevideo. Pero asi
como me dejé tentar por esa ocasién unica e
inesperada, estoy seguro que de mi no hubiera par-
tido jamas la iniciativa de provocar un encuentro de
Lucas con Alicia. No sé atn si he procedido bien.
Pero tal vez sea éste el tinico modo de no sacrifi-
carme frente a ellos y, sobre todo, de saber hasta
qué punto contintdian necesitandose.

He enviado a Lucas un recado pueril; claro que
sin recomendar a Alicia que lo busque espe-
cialmente. Pienso ahora que este encuentro habra
estado rodeado de muy particulares circunstancias
(once anos en blanco, deseos primero reprimidos y
luego definitivamente desechados, etc.) y es muy
probable que haya provocado en ellos un estallido
emocional que mi ausencia no habra alcanzado a
evitar. Entonces si se sentiran culpables (subjetiva-
mente culpables) y, sobre todo, cémplices (culpables
con un papel activo, comin a ambos).

Evidentemente, sdlo la complicidad puede salvar-
los. En vez de sentir gratitud y arrepentimiento, ex-
perimentaran —en el mejor de los casos— un poco
de desprecio, se referirdan a mi como al pobre Miguel
y cambiaran algin guifio alegre cuando comenten
mis once anos de inercia.

66



En definitiva creo que hice bien en dejar que fue-
se Alicia sin mi. Creo que hice bien en escribirlo
todo.

Son las once de la noche y los ojos me arden.
Estoy satisfecho, sin embargo. He realizado mi tinico
principio: ser el més sincero de los mediocres; el
Unico consciente de su vulgaridad.
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XXIV

Hace una hora y media dejé de escribir, conven-
cido de que lo habia dicho todo. Sin embargo, he
releido linea a linea cuanto escribi este domingo, y...
¢cémo pude ser tan cretino?

No he mencionado a Teresa ni una sola vez. Mas
no es sélo esto: he concluido pomposamente mi lar-
ga lamentacién con un alarde estipido de sinceri-
dad. Pero destoy escribiendo para mi mismo, para
ver mas claro, para ser consciente? ¢O acaso alimen-
to cierta esperanza, que no me atrevo a confesarme,
de que alguien recorra alguna vez este cuaderno y
todo mi relato tienda por eso a ser una tardia justi-
ficacion, una defensa ante ese posible, ignorado lec-
tor? Recuerdo la repugnancia que me produjo, hace
ya muchos anos, la lectura del diario de Maria
Bashkirtseff desde el momento en que (sin confesér-
selo en forma explicita, es decir, manteniendo las
apariencias de diario intimo) deja de escribir para si
misma y empieza a anotar para la posteridad. ¢Es-
taré falseando yo también mi retrato intimo, la ver-
dad estricta acerca de mi mismo? ¢A quién pretendo
enganar? ¢A qué posteridad?

Después de todo, mis relaciones con Teresa no
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son inconfesables. Deberia avergonzarme mucho
menos un vinculo asi, con una mujer primaria, ele-
mental —que goza, razona y actia en funcién de su
cuerpo, que estd hecha del mas legitimo, del més
puro sexo—, que mi unién oficial con Alicia. Alicia y
yo hemos perdido la gracia, hemos perdido esa ce-
guera virtual que concede el amor cuando nos inau-
gura. Hace ya demasiado tiempo que somos licidos
y desgraciados.

Sumergirme en la existencia de Teresa, instalarme
cada cuatro o cinco dias en su pequeno apartamen-
to de la calle Mercedes, significa aproximadamente
una liberacién, una liberacién grosera, claro, pero
sin duda la Unica que merezco, la tnica que puedo
disfrutar. Lo cierto es que cuando veo, desde el si-
lI6n imitacién Bergere, la actividad que despliega
Teresa para hacer un plato especial, a mi gusto, o
cuando recorro, palmo a palmo, su cuerpo franco,
sincero, sé que poseo toda la Teresa posible, que ella
es eso y nada maés; no sé por qué, pero, me siento
paternal e importante, y mis caricias son aproxima-
damente una concesion.

La verdad es que asi me veo protegido contra mi
mismo, contra mi cobardia, contra mi miedo. Siem-
pre que alguien me ha convencido de que mi pala-
bra vale por si misma, de que mis actitudes pueden
influir, no he podido sustraerme a una clara sensa-
ciéon de bienestar. Es prodigioso el efecto que me
produce hallar que alguna persona depende de miy
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vive atenta a mis reacciones, pendiente de mis con-
sejos. En cambio, Alicia no depende de mi; es decir,
depende sélo en cuanto se relaciona con sus limita-
ciones; pero dentro de las fronteras que le impone
este vinculo, ella vive su propia existencia, en la que
no intervengo. El mayor —y tnico— reproche que
le hago es, pues, esa horrible ajenidad a que me
condena; esa conviccién de que, en ultimo rigor,
nada tengo que ver con ella.

Con Teresa si tengo que ver, pero —claro— no
me satisface. No puedo dejar de unir mentalmente a
Alicia con mi concepto acerca del mundo. Al menos,
ella es el mundo que he deseado conquistar y al cual
he permanecido ajeno. Teresa me pertenece, pero
Teresa es un cuerpo, no el mundo.

Cierta vez, en rueda con dos matrimonios amigos,
y después que todos hubimos dejado constancia de
innumerables recelos y lugares comunes, una de las
mujeres le pregunté a Alicia: “¢Qué harias si un dia
supieras que Miguel tiene una querida?”. “Comen-
tarlo contigo”, dijo ella. Claro, fue para no decir
nada y, ademés, para desorientar a la insidiosa.
Seguramente, no hubiera permanecido tan serena;
alguna vez he estado a punto de comunicarle, me-
diante un anénimo, mis relaciones con Teresa. Pero
entre todos los temores que frecuento, el miedo a las
situaciones violentas es el que mayor inquietud me
produce. Tengo la impresién de que mi infidelidad
constituiria un paradéjico mérito a los ojos de Alicia;
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al fin de cuentas, una muestra de fragil machismo,
de malentendida virilidad. Mas, a pesar de todo, se
indignaria. No sé por qué, pero estoy seguro de que
se indignaria. Acaso me sentiria satisfecho, viéndola
por una vez perder la calma. Y la perderia, seguro.
No por mi, no por cuanto pudiera yo haberla queri-
do, sino por si misma, por la pérdida de ese falso
equilibrio que todavia le permite mentirse y conven-
cer a la conciencia espuria, y hasta condenarme,
despreciativa y tiernamente, a digerir su nostalgia de
Lucas.

Tal vez hice bien en anotarlo todo. Esto de ahora
se parece al odio. Por fin.

Pero entonces no existe el sacrificio. La verdad
—ahora lo veo— me convierte en un crapula. He
enviado a Alicia, no para ayudarla a recuperar a
Lucas, sino para ayudarme a desprenderla de mi,
para poder sentarme tranquilamente en el sillén de
Teresa; y también para liberarme, gracias a su agra-
dable ignorancia, a su cuerpo tangible, a su simpli-
cidad. Esto es lo cierto. Me pregunto si no habré
hallado finalmente mi vocacién, mi razén de existir.
Porque (soy el primero en asombrarme) no me inco-
moda sentirme cretino.
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SEGUNDA PARTE

ALICIA






Querido:

Me he decidido. ¢Hubiera sido mejor discutirlo
frente a frente, con la mayor serenidad posible? Tal
vez, pero no importa. Podria decirte, claro, que las
mujeres somos todas cobardes, pero la tnica verdad
es que no hubiera podido enfrentar tu aturdimiento.
En definitiva, ésta es la revelacién: No puedo mds,
me voy con Lucas. No pienses lo peor, te lo ruego;
no soy eso. Paulatinamente llegards a aborrecerme,
pero de cualquier manera quiero explicarte todo,
aunque para ti no haya explicacion.

Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro
que nuestra gran equivocacién, la mas irremediable,
ha sido el no hablar nunca de ellas. La tnica fran-
queza posible, la que poseen la mayoria de las pare-
jas que diariamente se insultan, se maldicen y dis-
frutan por igual sus etapas de odio y de apacigua-
miento, ésa la hemos perdido. Ellos estan poniendo
constantemente al dia el retrato del otro, saben reci-
procamente a qué atenerse, pero nosotros estamos
atrasados, ti respecto de mi, yo respecto de ti. Los
ultimos datos que poseemos, si es que poseemos
alguno, del tiempo de la franqueza, son tan antiguos
que es como si vinieran de seres ajenos, desconoci-
dos. Acaso ya no sea factible actualizarnos y este-
mos destinados a conservar del otro un falso recuer-
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do, a odiar y afnorar lo que no hemos sido o, quizas,
sdlo lo peor de cuanto hemos sido. Estoy segura de
que me desconoces, segura de que te desconozco.
Quién sabe cuanto de bueno y amable hubo en tiy
en mi, una felicidad asequible, potencial, en la que
nunca hemos reparado. Pero ya es tarde. Me he
decidido.

Ahora es horrible que te lo diga (yo también me
doy cuenta), pero alguna vez te he querido de veras.
Esto debe sonarte como una campana rota; sin
embargo, es decorosamente cierto. A menudo pen-
saste, sin alterarte, con tu calma de siempre, que yo
queria a Lucas, pero que no podia con mi verglien-
za, que me habia equivocado eligiéndote y ahora
pagaba mi error. Pero eras tu el equivocado. Cuan-
do te elegi, y antes de elegirte, me gustabas. Siem-
pre me gustaste, me gustas aln.

Entiendo perfectamente cuél fue el malenten-
dido. Como yo discutia con Lucas, como me en-
tusiasmaba contradiciéndole, como nos estimula-
bamos reciprocamente a arrojarnos las mejores
agudezas, y como, por otra parte, contigo no habia
conflicto, interpretabas eso como un profundo inte-
rés de mi parte por las cosas de Lucas y una clara
indiferencia hacia ti y tus opiniones. No se te ocu-
rria pensar que la otra interpretacién posible —y,
en definitiva, la verdadera— permitia conjeturar
que ti y yo éramos demasiado semejantes para
estar en constante pugna, que me gustaba discutir
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con Lucas pero que apreciaba mucho més la senci-
lla paz de nuestras conversaciones. Para mi, nues-
tro amor estuvo siempre sobreentendido (el primer
gran error, el primer silencio fallido acerca de algo
que debimos decir, sin temor a nuestro ridiculo pri-
vado; después me he convencido de que el amor
tiene siempre, inevitablemente, algo de ridiculo) y
no habia por qué gastar en palabras esa dicha
todavia insegura, que parecia siempre préxima a
desmoronarse.

A mi me bastaba darme vuelta y cerrar los ojos, y
entonces entraba en casa con la conviccién de tu
rostro, de tu figura espigada y conmovedora, del
brazo en alto agitando los libros.

Y no habia nada para comentar, pues al dia si-
guiente llegaba tarde a la clase y estabas sentado alla
adelante y miraba tu nuca rubia e indefensa y eso
bastaba para recuperar mi tranquilo enamoramiento
y esperar de nuevo tu compania hasta casa y cerrar
los ojos y otra vez tenerte.

Nunca pude entender por qué insistias en acercar-
me a Lucas. Era un intruso, pensaba, y queria re-
chazarlo, queria negarlo antes de que el ilimitado
prestigio suyo que me transmitias, penetrase forzo-
samente en nuestra disgregada seguridad. Era, por
razones obvias, el representante de lo ajeno, de to-
das las potencias en acecho que iban a desvirtuar
para siempre nuestra felicidad modesta, inconfundi-
ble, y ya lo execraba antes de conocerlo, lo odiaba
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sobre todo porque no podia evitar conocerlo. Lo
aborreci fielmente, escrupulosamente, aun después
que hube enfrentado su aire desafiante y melancéli-
co, su agresivo modo de sonreir y de callarse, su
balanceo mientras escuchaba, sus manos en los bol-
sillos, su cautela y sus presentimientos.

Acaso te deba un poco de admiracién, porque
corriste el riesgo. Sin embargo, ese mismo riesgo
te intimidd, te obligd a jugarte mezquinamente, a
creerte destinado a perder. Yo discutia con Lucas,
hablabamos a los gritos, y sentia, presentia que
estabas efectuando comprobaciones imaginarias,
que habias descubierto no sé qué afinidades, no
sé qué conexiones profundas y secretas que nos
relacionaban a perpetuidad. Mi empecinamiento
consistié en no ceder, en conseguir implacable-
mente un clima de violencia y, lo méas desgra-
ciado, en no aclararte nada, en esperar que vie-
ras. Pero no sentias celos ni rabia, ni siquiera im-
paciencia; estabas tan seguro, tan enternecedo-
ramente seguro y derrotado.

A veces me he preguntado de quién o de dénde te
vendra ese modo oblicuo de vivir la vida, que te
hace a la vez tan atrayente como despreciable. Ni
favoreces la corriente ni te opones a ella. Siempre
eliges el sesgo mas incémodo, el de testigo impli-
cado.

Querido, nuestro matrimonio no ha sido un fraca-
so, sino algo mucho més horrible: un éxito malgas-
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tado. Toda la felicidad de que disponiamos, que era
mas sutil de lo que se estila; todo nuestro amor, que
era méas honesto que nuestro miedo, no han podido
con tanto rencor acumulado, con tantas transaccio-
nes entre el orgullo y la apatia, con tan inflexible,
silenciosa vergtienza.

Sé que fui tremendamente torpe al complicarme
en tu decisién, pero tG me humillaste mucho maés al
aceptarme sin convencimiento, consciente de que
no ibamos a estar solos, porque el Otro que habias
creado, el Lucas de tu cosecha, se habia instalado
provisoriamente en ti. Sélo el tiempo necesario para
atraer mi incrédula atencién. Sélo once anos.

Me he decidido a no poder méas, a irme con
Lucas. Once afios sin pena ni gloria, esperando no
sé qué. De ti no venia nada. Llegabas, llegas atin a
la tarde y te sientas junto a la radio y pides el mate
y hablas del empleo y preguntas por las notas esco-
lares de los chicos y dices que anoche le escribiste a
él y me pides que agregue unas lineas y envie, como
siempre, “carinosos recuerdos al buen amigo
Lucas”. Pero la imagen de mi misma que veo en ti es
de veras irreconocible, esté llena de extrafieza y de
una inevitable, fatigada burla.

Es tan absurdo que seamos los mismos y sin em-
bargo hayamos perdido el valor, la capacidad de
sentir asco o simpatia por el destino, por la suerte
del otro. Porque no somos los mismos sino copias.
Sdlo copias veladas.
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Once anos, ti entendiéndolo todo, esperando mi
prevista nostalgia que no llega, tu bendita oportuni-
dad de mostrarte generoso y antiguo sabedor, horri-
blemente bien informado de mis deseos. De veras,
no interesa que te diga ahora: “No puedo més, me
voy con Lucas”, porque vienes arrastrando once
anos de espera, porque ésa fue la oracién con que
desde el principio me encomendaste a ti. Después
de todo, qué idiotez haber temido tu asombro; si ya
lo sabes todo, si siempre lo supiste, y qué repugnan-
te has sido por saberlo.

Nunca me dijiste: “No puedo més. Me voy con
Teresa”. Siempre puedes, y sin embargo no te irias
ahora ni nunca. La conozco, la he visto, he hablado
con ella. ¢Te sorprende? Es una buena mujer, que
hace lo que puede y te da lo que tiene: un cuerpo
admirable que, en definitiva, a ti no te interesa. Nos
hemos prometido no decirte nunca que nos cono-
clamos, pero ya no tiene objeto esa promesa. No la
desprecies, no la ofendas. Méas bien protégela, te
hara bien. Necesitas proteger a alguien, y yo estoy
fuera de tu proteccién. (A pesar de las apariencias,
este modo de escribirte no es cinismo. El cinismo
sdlo es un residuo del odio, y atin no te odio.)

Tres veces me he visto con Lucas. Todo se hizo
como td, sin decirlo, querias. Pero cémo has es-
perado este encuentro. Cuanto hubieras dado por
oficiar una vez més de testigo implicado, por es-
cudrinar en el fondo de nuestras miradas y descu-
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brir, por fin, la connivencia que profetizabas. For-
mulado el anuncio, preparaste el terreno, igual que
aquellos fabricantes de evangelios que acomodaban
la historia a las profecias.

Has pasado once anos imaginando el instante de
devolverme a Lucas, disfrutando por anticipado de
tu sacrificio. Y eras tan inteligente que nunca lo
mencionabas, como si nuestra vida imperturbable,
nuestro inefable, aborrecido idilio, se alimentara
exclusivamente de esa horrible complicidad.

Es necesario que te dé la razdn, esa execrable
razén que pacientemente has fabricado. Pero no
puedo perdonarte. No puedo perdonarte que me
hayas hecho preferir a Lucas, cuando era tanto
mejor quererte a ti. No puedo perdonarte la sen-
saciéon de cansancio e impureza que inexorable-
mente acompandé mi enamoramiento de Lucas, ni
siquiera el simple hecho de descubrir que no puedo
amarlo a él sin menospreciarte definitivamente. No
puedo perdonarte haber llegado a ser tanto peor de
lo que quise.

Me he decidido a pesar de los ninos. Ahora que
vamos a encararlo todo con abominable sinceridad,
no sélo debo averiguar qué lugar ocuparan ellos en
nuestro futuro, sino también qué importancia han
tenido hasta aqui. Los hijos unen, dicen (entre los
felices), los mejor dotados de ingenuidad. Los hijos
atan, dicen, entre los desgraciados, los de més exal-
tada estupidez. T y yo podemos atestiguar que no
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nos unieron: ni siquiera nos atan. Ellos también ofi-
cian de testigos.

Pero ta esperas los pormenores... Mira, la evo-
lucién ha sido perfecta. Desde el primer encuentro,
en que hablamos largamente de ti, hasta la proxima
cita, dentro de dos horas, en la que pienso leerle tu
empalagosa carta. Serd el mejor modo de despren-
derme de ti. Sélo puedo desprenderme de ti si te
desprecio. Y necesito despreciarte. Necesito recibir
su mirada de burla y comprensién cuando le lea las
palabras mimosas que me dedicas.

No hemos hablado atin del futuro inmediato, pero
puedes estar tranquilo, sé que me voy con él. Lo
percibo en su modo tendencioso de repasar nuestra
adolescencia, en su risa nerviosa e hiriente que esta-
lla @ menudo y siempre me hace mal, en la compa-
siva repulsién con que te menciona, en sus ojos que
vuelven a desearme.

Ademés sé que con él no voy a callar. Quiero
desconfiar del sobreentendido, del pudor y de la
verglienza. Esta vez quiero decirlo todo, lo exquisito
y lo repugnante, para que nada quede abandonado
a la imaginacién, para que nada pueda traicionar-
nos.

Después de todo, te agradezco esa porfiada dis-
ponibilidad de tus escripulos. No necesito echarlo a
cara o cruz. Me has ahorrado la angustia de la dig-
nidad, y eso ya es bastante.

Claro, no puede ser éste el amor que alguna vez
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esperé, ese amor que ya ni sé cémo debia ser, que ya
no puedo rescatar del recuerdo. De todos modos, no
puede ser este rudimentario deseo de ser tocada por
él, sin que nada me importen las opiniones que tuvo
y que tiene. No puede ser este histérico anhelo de
acostarme con él, sin que me inquieten en absoluto la
posible sabiduria de nuestras charlas futuras, la salu-
dable comunién de nuestros ideales y otras aburridas
convenciones que solian inquietarme respecto de ti.
No puede ser, pero no importa.

Si mi madre me ensefiaba, con soberbias palizas,
a no hacerme ilusiones, yo he aprendido por mi
misma a no hacerme esperanzas. Lucas estd aqui,
como una limitada, como una insélita, accesible fe-
licidad, y yo, con las disculpables culpas que ti y yo
conocemos, Yy que sdlo me molestan como un mal
menor, como un dolor de muelas o un lumbago,
quiero asir la ocasién, quiero ofrecerme a él, porque
él es el presente y yo creo en el presente. Después
de todo, es la tnica religiéon disponible.

Por ahora déjame suponer que los chicos no com-
plicaran tu vida y que ti no complicarés la de quien
ya no puede ser tu

ALICIA.
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TERCERA PARTE

LUCAS






Por primera vez en los ltimos afos, deliberada-
mente quiso evocar su aspecto.! Estaria transfigu-
rada, claro. Pero no sabia hasta dénde iba a apreciar
el cambio. La instantdnea revelacién, tan punzante
que aun no le era posible especular con ella, era
sencillamente que no la recordaba.? O sea que tenia

! En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a
diferencia de mis pobres criticos, una tajada de realidad. A veces
se trata de mi propia realidad, otras de la ajena pero siempre
escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera expli-
cacién tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el
vacio. No sé contarme cuentos; sé reconocer el cuento en algo
que veo o que experimento. Luego lo deformo, le pongo, le
quito. Siempre he querido —nada méas para mi uso personal—
registrar esa deformacién, pero hacia mucho que no me aconte-
cia un cuento verdadero. Ahora que se fue Alicia, ahora que
todavia estoy rodeado de su imagen, de su olor, de su deseo,
quiero escribir este episodio tan particular. Con notas. Es proba-
ble que algln dia edite el relato. Las notas (aunque las escriba
pensando en el lector y use el tono adecuado a su interés) seran
siempre impublicables, estrictamente personales, con vigencia
tan sélo para mi. Es posible que asi quede registrada la defor-
macién que sufre mi realidad al convertirse en literatura. Siem-
pre que lo que yo escriba sea efectivamente literatura.

2 Bueno, creo que la recordaba. Alicia significa un pormenor
demasiado tipico de aquellos anos, como para olvidarla sin méas
tramite. Pero, literariamente, es de méas efecto recordarlo todo
cuando ella aparezca, como si mi memoria estuviese adherida a
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presentes su actitud, la aprensién de sus manos, sus
piernas delgaduchas, cierta ironia centrada en el
mentdn; tenia presentes todos los hechos, todas las
palabras. Y, sin embargo, no la recordaba. La me-
moria parecia haberse extraviado ante la posibilidad
de tantos recuerdos y no se conformaba a dar la
imagen integra, el rostro sustancial. Tampoco logra-
ba remedar, para recuperarlos, para ubicarse estra-
tégicamente, sus sentimientos de adolescencia. Des-
pués de todo, ¢qué habia representado para él? El
solo hecho de golpear en el presente con su nombre,
significaba una alusién a “la vida que merecia ser
vivida”. Pero eso no demostraba nada. Uno siempre
transforma la historia en leyenda. El pasado es,
inicialmente, una sucesién de goces y de angustias
vulgares; son las nuevas chatarras, los nuevos va-
cios, los que vienen a otorgarle un prestigio re-
troactivo. éAcaso le seria posible discernir, en su eta-
pa de Claudia,® cudnto habia aportado ella efec-
tivamente en actitudes, qué inconscientes subter-
fugios usaba él para persuadirse de una imagen pro-
bablemente falsa?

su imagen, como si Gnicamente su imagen pudiera despertar mis
recuerdos. Lo literario es siempre un poco lo poético y hay no sé
qué cosa lirica en esa relaciéon memoria-imagen.

3 Es decir, Alicia. El nombre del personaje tiene un remoto
origen. Hace once anos, cuando ella me telefoneaba, yo siem-
pre confundia su voz con “la de Claudia”. Naturalmente,
Claudia no existia; pero era un modo de hacerla rabiar.
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En cierto modo, su curiosidad representaba una
precaria justificacién del pasado. Algo habia, por lo
menos. De buena gana hubiera querido encontrarse
con otras reservas, con otras zonas de interés. Pero
mas adelante no aparecia otra cosa que rutina, sélo
alterada por algin dia de hambre, por alguna mujer
que usaba la nostalgia como un perfume barato,*
por la hosca sensacion de estar de més o vivir de
menos. Sintié de pronto el gusto frio del tabaco y
reencendié el cigarrillo.®

De nuevo estaba en un café, en la parte mecénica
de la jornada. Su trabajo de traductor, sus noches
de periodista, sus lecturas, sus cuentos, conser-
vaban un porcentaje de inventiva, eran una oca-
si6én de imaginar. Pero sentarse en la mesita del
rincén, sentirse desprovisto de adulones, simple-
mente como Oscar Lamas;°® sin modestia ni notorie-
dad, sin hablar con el gallego que sdélo a los seis
meses aprendié a traer cuatro terrones de azicar en
lugar de tres; sin hacerse a si mismo observaciones
famosas sobre los carreristas, los elocuentes, las
mujeres gustadas y los chismosos, que convergian al
atardecer; todo eso constituia un mecanismo circu-

4 Existe otro tipo de mujeres que aqui no viene al caso: las
que usan el perfume barato como una nostalgia.

5 A verificar. Como nunca he fumado, no sé si el tabaco
tiene gusto frio.

¢ Es decir, yo. No me gusta el nombre. Pero tampoco me
gusta el de Lucas Orellano.
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lar, un peso muerto de su mondétona conciencia.
Se puso a pensar disciplinadamente. No habia es-
tado mal aquella otra época de café, con Claudia a su
lado, escuchando a los babosos. En medio del aburri-
miento, de las solapas mugrientas, de las metéforas
viscerales, habia destellos de lucidez y una rencorosa
sensibleria que no se asombraba de nada y consti-
tuia, pese a todo, una experiencia. Uno quedaba un
poco mareado, pero esas noches no pasaban a inte-
grar como las que vinieron después, un mal recuerdo.
Se sostenian impecablemente, ostentaban un equili-
brio propio, ya que siempre se podia respirar el fati-
goso olor de los lugares comunes, las melenas flojas,
los bostezos a media digestién. Con Claudia a su
lado. Quizé ésta era la clave. Que la marejada los
encontrara juntos. Con todo, era increible que nunca
hubiera tocado sus senos.” Recordaba vagamente
haberla deseado. Més de una noche se habia des-
velado en un intento de recapitular su paso de
chiquilina, sus manos con la palma hacia arriba.
Miré distraidamente hacia la puerta y la recordé
de golpe, ahora si, al recibir la imagen de esa otra
mujer, llena de miedo y orgullo, literalmente metida
en un saco de nutria, que giraba la cabeza como

7 Creo que los toqué una sola vez, pero ya no me acuerdo.
Si fuerzo la memoria tactil, mis manos, es decir, el centro mis-
mo de su palma, se llenan de recuerdos, como los de un reci-
piente que hubiera contenido materias afines y sin embargo
bien diferenciadas. Pero no sé quién es quién.
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buscéndolo. Es la tnica, pensé. Pensé también que
sélo un imbécil podia tener ese pensamiento.

Al fin ella lo vio, hizo un gesto vago de familia-
ridad recuperada, y se acercé tosiendo por entre el
humo.?

—iQué lugar, Oscar!

Le tendié la mano y él encontré de pronto que
dependia hasta lo indecible de ese antiguo contacto.
Sdlo un segundo, pero podia reconocerlo todo. Co-
mo si en vez de esos dedos estirados, mas indefensos
que nunca, hubiera asido, en el Gltimo minuto dis-
ponible, una época que caia ya sin fuerzas, abolida.

—Pensé que...

No lo dijo. Era inventar una nostalgia y no era asi.
La nostalgia habia empezado ahora.

—Aquello era otra cosa. Y me gustaba. Pero ya se
acabd ese tiempo. Somos serios, ¢no? Todos los ca-
fés del mundo son iguales, pero nosotros estamos
demasiado viejos para notarlo. ¢No lo sentis asi?

Hablaba con un aire serio y condescendiente,

8 Por entre el humo, exactamente. Pero no en el café, sino en
el puerto. Yo fui a esperarla (Miguel me habia avisado) pero
llegué tarde, y cuando ella descendié del barco, la vi a través
del humo bajo que salia de un galpén o depésito, no sé bien.
Es cierto que entonces me parecié que avanzaba, como tantas
otras veces en Montevideo, a través del humo de los fumado-
res. El didlogo que sigue, con sus aproximaciones, tuvo lugar
en el salén de revisaciones (donde el funcionario correspon-
diente extremé su celo hasta hacer flamear unas deliciosas
bombachas negras) y en el taxi (donde pude darme cuenta de
que efectivamente las cosas habian cambiado).
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mostrandose a todos y escondiéndose de él, como si
hubiera preparado el rollo y se hubiese obstinado en
prepararlo. Oscar no pudo menos que sonreir, un
poco burlandose de si mismo, y ella se puso en guar-
dia. Habia en la sonrisa alguna cosa obscena, inex-
plicable.

—No, no lo siento. Debés tener en cuenta que he
seguido solo. Eso es importante. Nadie me sacé a
tirones de un ambiente.’

Ella apreté los labios, sin rabia ni consternaciéon, en
una suerte de tic inédito que él desconocia. No podia
explicarse que hubiera empezado asi, sin temor a de-
cepcionarle, golpeando tercamente en una filosofia
de cambalache.

—A mi me sacé Andrés.°

Por ahi si. Ese era el comienzo. Andrés igualito a él,
pero con ojos de buey manso. Andrés que nunca
cerraba los punos. Andrés que dejaba caer los brazos.

—Perdén. Debi preguntarte por él.

Ella alargé el brazo sobre la mesita, como des-
perezandose con la minima elegancia, y a él le gus-
taron aquellos insignificantes musculos en tensién,
la mano no tan blanca como hacia once afnos, pero

9 Creo que si le hubiera dicho esto, me abofeteaba. Pero no
me faltaron las ganas. Este tipo de venganza (el escribirlo en el
cuento, porque en la realidad no me atrevi) me deprime.

10 Es decir, Miguel. Elegi este nombre abriendo al azar una
pagina de la guia telefénica. Responde a la tercera tentativa.
Los dos primeros eran Abraham y Cornelio, que fueron descar-
tados por razones obvias.
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mas segura. Ella sonrié sin mana y aflojé un poco
la cara.

—Claro. El esta bien. Siempre esta bien.

No podia decirse si habia asco o gratitud en esa
vehemencia casi estacionaria. Pero seguro que no
era amotr.

—¢Por qué siempre? ¢Pasa algo?

—No, no pasa nada.

Otra vez en guardia. Pensé en las corbatas uni-
formes de Andrés, sus trajes correctos y grises, su
invariable pafnuelo en el bolsillo. Pensé en su modo
perfecto de doblar el diario, en sus libros de econo-
mia forrados en azul con etiqueta blanca, en su ver-
sién académica de las cosas. Ella tenia razén, siem-
pre estaba bien. No podia imaginarselo en ropas
menores o haciendo el amor.

—Eso es defenderse.

—¢De quién?

No sabia de quién. Hay una defensa inmemorial,
renovable y temblona, un sintoma exacto de la va-
cilacion. Asi se preserva uno del error puro, del
error sin prejuicios, de lo que puede no estar bien
en lo que va a venir.

—No sé de quién. No sé si eso es defenderte de
mi, de Andrés o de vos misma. Pero antes arre-
metias en vez de defenderte.

Ella balanceé la cabeza, como si se hubiera pues-
to a comparar el pasado y el presente y no pudiera
decidirse.
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—Antes éramos increiblemente tontos. Deja-
bamos que todo pasara y sélo halldbamos fuerzas
para charlar, para escuchar cémo charlaban los
otros.

—-Y ahora charlds mucho con Andrés? ¢O te has
vuelto menos tonta?

A ella le gusté la voz jovial del ataque. La cara se
aflojé un poco, como demostrando que podia pare-
cerse a la otra Claudia.

—Eso también es defenderse. Esto también es
haber cambiado. Antes me hubieras confesado que
estabas esperando que te hablara de Andrés.

—Ahora soy el Otro.

—Y antes?

—Tal vez no era nada. Pero el Otro era él.!!

11 No estd mal para culminar el primer encuentro. Es sélo
una frase y bastante insipida. Una frase que ademas no fue
pronunciada. Su relativa eficacia reside en que sintetiza el
cambio de papeles, el tiempo transcurrido, la aparicién de la
experiencia como un convidado de piedra.
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II

La segunda vez fue un domingo en Palermo.?
Como dos adolescentes. Ella estaba sin sombrero,
tercamente joven, como si no pudiera ingresar a
otro compartimento de la vida.

—Bueno, decime qué hiciste —dijo—. En estos
anos.

No era un cumplido. Ella queria realmente en-
terarse, introducirse en aquella zona inédita. Los bra-
zos colgaban, sin cartera, como los de una chica que
iba a hacer un mandado. Toda ella inspiraba una
confianza cautelosa.

—Eso ya lo sabés.

—¢Lo sé por las cartas?

El ri6 francamente, echando la cabeza hacia atrés.!?

12 En realidad, un jueves. Este encuentro, a diferencia del
anterior, estd en su mayor parte calcado de la realidad. Tal vez
debido a eso, sea literariamente el més vulnerable.

13 Un convencionalismo. ¢Por qué no puedo escribir: “El rio”
vy nada mas? Debo, sin embargo, agregar: francamente, aun-
que méas adelante esa franqueza esté sobreentendida. Debo sin
embargo agregar “echando la cabeza hacia atras”, que, dentro
del personaje que imagino, resulta un movimiento casi invero-
simil. Debo hacerlo para que el critico de Letras no me acuse
otra vez de emplear “frases horriblemente mutiladas, en el
mejor estilo tartamudo”.
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Cémo habia mentido en esas cartas. Mentido para
Andrés y para que Claudia se diera cuenta de que
mentia.

—Pensé que creias mis grandezas.

—Claro que si.

—Y Andrés?

—Andrés cree todo lo que aumenta su pesimismo.

—(Mis cartas también lo aumentan?

—Tus cartas también.

En el fondo era eso. El habia tratado delibera-
damente de estimular su pesimismo. Andrés res-
pondia con tediosas lamentaciones, se quejaba de la
vida v del empleo, de su sueldo y de sus vicios;
nunca de Claudia, claro, porque Claudia agregaba
al final sus recuerdos carinosos.

—c¢Entonces?

—CEntonces qué?

—Decime qué hiciste.

—De veras te interesa?

Esta vez comenzé a interrogarse implacablemente
acerca de qué pretendia ella de él y qué pretendia él
de ella y de si mismo. El pasado era ése. Una triple
camaraderia: Andrés, Claudia y él. Hubo un sobre-
malentendido: que la amistad entre Claudia v él iba
a desembocar en algo mas. Pero no desembocé. Ella
se cas6 con Andrés v él se fue a Buenos Aires. Todo
un gesto. El presente era éste: después de once anos
de matrimonio, Andrés la mandaba a Buenos Aires
con el encargo —con el pretexto— de que entregara
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un libro (un libro de J. B., para mayor tortura) y ella
cumplia esa misién con tanta solicitud que seguia
viéndose con él, como esta misma tarde.

Las posibilidades eran tantas que lo desorienta-
ban. Evidentemente habia una idiotez en juego.
Acaso el idiota fuese él, por dejarla escapar, por no
haberla tocado. O Andrés, por ofrecérsela ahora en
bandeja. Y si fuese ella, y sélo por eso hubiera
llevado a ambos, a Andrés y a él, a la indiferencia?!*

—Mir4, lo que hice es tan poco que casi preferiria
contarte lo que no hice. Asi nos amargamos juntos.

No era ella la idiota. Ahora estaba seguro. Ca-
minaba tan indefensa que era casi imposible no
abrazarla. Iban integrando una doble fila espon-
tanea de parejas: la sirvienta de sonrisa fija y el mu-
chacho de nariz aplastada, envarados en su rigido
domingo personal; los dos adolescentes aislados en
su ultimo embeleso y su egoismo primero: el pobre
viejo verde, convencido de la adhesién fervorosa de
la mujercita de trasero redondo e inquieto que trota-
ba a su lado, dejandose mirar.

El pasado era ése: Claudia llena de admiracién y de
promesas, y él diciéndose no hay por qué apurarse; él

14 Personalmente, estoy convencido de que el idiota fui yo.
Mas que idiota, distraido. No darme cuenta de que Alicia repre-
sentaba, hace once anos, una suerte disponible fue una imper-
donable negligencia. Hoy en dia todo es distinto. No es posible
volver atrés ni recuperar la ingenuidad, o sea el don de decir
pavadas sin inmutarse. No es posible... pero no me acuerdo si
desarrollo este mismo aspecto més adelante dentro del cuento.
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creyendo que la vida iba a quedar alli, detenida en ese
idilio injusto, uno junto al otro, defendidos quién sabe
por qué, solos en la nube de humo y metéaforas cochi-
nas. El presente era éste: ella buscandolo, empujada,
con el imprescindible odio hacia Andrés, convocando-
lo a él como quien llama al suplente cuando el titular
ha muerto o no sirve o renuncia; él, detenido a la
fuerza, conmovido otra vez por el pasado y las prome-
sas que éste encerraba, pero también imperceptible-
mente herido por esa sensacién de despojo al que
buscan extraer del tacho de basura.’

—Creo que se puede ser franco. Yo no fui nunca,
sabés, de los que pegan carteles de mujeres desnu-
das en la cabecera de la cama.!®

—c¢Hacen eso?

La ingenuidad, durable y anacrénica, no era una
broma. El nuevo rostro, de impenetrable experien-
cia, que tanto habia aprendido en once afios, care-
cia de la minima erudicién pornogréfica.

—Lo hacen los que no se atreven a tenerlas alli en
cuerpo y alma.

—Y vos te atreviste?

—DMe atrevo.

15 La imagen es ordinaria, pero él y ella no son demasiado
finos. No debo olvidar que Lamas es parcialmente yo ni tam-
poco que he pasado por momentos de riesgosa depresién en
que saboreé morosamente alguna imagen del mismo cuno.

16 Jamas. Por lo general escondia esas imégenes en la letra
X del Diccionario Larousse.
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—¢En alma y cuerpo?

El pasado era ése: Andrés oficiando de testigo,
consumido de resignacién y de inercia; Claudia en
la trampa de la cordialidad, del afecto, de la compa-
sién; él, por su parte, tan silencioso porque pensaba
poco, porque no le gustaba pensar ni hablar ni pre-
ocuparse. El presente era éste: Claudia de once
afnos mas, con su falso cinismo, con un deseo de
vencer; él, otra vez desvelado, viendo muy claro lo
de antes y muy confuso lo de hoy; Claudia y él,
ahora, detras del viejo verde y del trasero ondulan-
te, sacando las entradas para el Jardin Zoolégico, y
Andrés hoy también oficiando de testigo.

—En realidad, cada nueva época me toma siem-
pre desprevenido —estaba diciendo—. Cuando
apareciste no habia comprendido atn las iméagenes
de la primera adolescencia. No me habia acostum-
brado a descubrirte y ya estabas casada con Andrés.
No habia aceptado la raquitica soledad a que ese
hecho me condenaba, cuando aparecieron otras
mujeres. Una detras de otra, cuando ain no sabia
qué hacer con la anterior.

—Y ahora?

—Ahora estas otra vez aqui. Y no sé qué debo
hacer con la otra Claudia.

Ella no dijo nada. El viejo y la mujercita les tiraban
caramelos a los monos. Un chico de traje marinero
compraba un globo amarillo y el mono mayor exhi-
bia ostentosamente sus brillantes nalgas rojas.
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—No sé qué hacer con la Claudia de antes.

Por primera vez ella se puso triste. Ahora el ci-
nismo le quedaba incémodo. Como un traje nuevo.
El mono chico sélo tomaba los caramelos verdes,
que eran de menta. La mona salié perseguida, con
otro crio a cuestas, prendido a ella como una
excrecencia desagradable.

—Tal vez sabria algo si entendiera a Andrés.

Ella no decia nada. {Simplemente no queria atre-
verse, o seria el mismo tipo de silencio que habia
usado él cuando no tenia nada que decir?

En la vitrina mugrienta vy alargada, la vibora se
movié apenas y esa vida abusiva en una cosa ho-
rriblemente inanimada fue como una bocanada de
asco inevitable.

—No puedo comprender por qué te envia. Es
como si pensara que soy un imbécil o un cochino.

Mecénicamente se asomaron al foso que dis-
tanciaba los barrotes. El tipo estaba inmdévil, con su
viejo cuerno nasal a la espera de la imposible luci-
dez. Una chiquita de trenzas que colgaba de una
madre indiscerniblemente oblonga, preguntaba si
era un hipopétamo y la madre decia que no, pero
no decia qué era.

Después de todo él es (o fue) mi amigo.!’

17 Comprendo que puede dudarse si me refiero a Andrés-
Miguel o al rinoceronte. El equivoco no me desagrada porque
Miguel ha sido siempre un cornudo de un solo cuerno: el que
él esta pronto a atribuirse y a aceptar.
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Si, el pasado era ése: ellos tres organizados en
una especie de burla reciproca, cada uno pensando
que los otros dos no se correspondian y que él era la
Unica pieza adecuada. Y el presente era éste: él,
lanzado a la bisqueda de motivos, de remordimien-
tos y de escripulos, sélo a medias dispuesto a cargar
con el fardo de otra aventura, con el peso muerto de
su dudosa conciencia de amigo; él, lanzado a conje-
turas frente a Claudia callada, mientras volvian a
encontrar al viejo y la mujercita todavia divertidos
frente al esclarecido mono que preferia caramelos
de menta.

101



I

Cuando aquella mujer alta, de cara segura y ma-
nos largas, les abrié la puerta, Claudia pensé: “Esta
es su querida”, pero él la besé cémodamente, como
a una hermana, y luego presenté: “Claudia. Lu-
cia”.'® Lucia sonrié. Tenia la boca grande, los pému-
los salientes. Claudia sucumbié a su absurda y anti-
gua conviccién de que las personas de boca grande
eran fieles, nobles y generosas.’ (Andrés tenia una
boca chica, pero de labios carnosos: la peor especie
entre las bocas chicas.)

Lucia los precedié por un corredor angosto y mal
iluminado. Abri6 la segunda puerta de la izquierda y

se hizo a un lado para que entraran. Era una habi-

18 Lucia es el nombre real. Es la tGnica que no puede ofen-
derse, por la sencilla razén de que desprecia sutilmente al
préjimo, incluidos también las opiniones y los prejuicios sus-
tentados por éste. Lucia es, como personaje, lo més puro que
he escrito. AlGn en la realidad sigue siendo un personaje de
cuento.

19 Este capitulo estd armado desde el punto de vista de
Claudia-Alicia. Me gusta, ya que tuve que inventar bastante.
iCualquiera sabe lo que piensa Alicia! Noto ahora que, a falta
de otros y con el objeto de llenar ciertas lagunas, empleé
algunos puntos de vista propios que he desechado sdélo a
medias.
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tacién bastante amplia, con un ropero, dos camas
de bronce, una mesita y tres sillas de playa. El salu-
dé con un gesto y Lucia dijo: “Esta es Claudia, una
amiga de Oscar”. Luego, sin transicién, le pregunté:
“.Puedo tutearte?”. Ella dijo: “Claro” y le dejé el
sombrero, la cartera, los guantes.

Habia dos tipos sentados sobre la cama, uno de
ellos con unos papeles en la mano. Una joven casi
bonita y bastante vulgar, con una cara imitacién
Greer Garson, se apoyaba en un hombro del que
tenia los papeles. Otra mujer de unos treinta y tan-
tos, con el pelo lacio sobre el ojo izquierdo, y un
muchachote diez afios més joven, con un buzo azul
y pantalén franela, estaban muy juntos, recostados
contra la pared del fondo.

Lucia hizo la lista, dedicada a Claudia: “Este es
Carlos, un desocupado; vive de los padres. Este es
Fortunati, un poeta mediocre que a nosotros nos
gusta. Esta es Asia —para la exportacién—, en rea-
lidad, Josefa; nos ha convencido de su belleza, de
modo que afortunadamente ya no se habla més a
ese respecto. Aquellos dos, contra toda apariencia,
estan ahora juntos sdlo por accidente; ella es Maria,
tiene nombre de virgen, pero le gustan los tangos,
los hombres y la poesia. Sdlo ha realizado la segun-
da vocacién. El es Amilcar; un chico, como ves. Se
especializa en robo de libros, traducciones del inglés
y accidentes automovilisticos. Maneja sin libreta y
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escribe sin inspiracién. Generalmente, no nos gus-
ta”.20

Las risas que siguieron la confundieron mucho
mas que el resumen de Lucia. La que mas rui-
dosamente lo festejaba era Asia-Josefa.?! Cuando
pudo serenarse a medias, se acercé a Claudia, le
tomdé las manos y preguntd, dirigiéndose a Lamas:
“Dénde conseguiste a esta ricura?”. El estaba a
gusto, callado como hacia once afos, en esta atmés-
fera de hombres y mujeres mas viejos o mas tarados
que los de entonces. “Es la mujer de Andrés”, dijo,
pero dirigiéndose a Lucia. A Asia no parecié impor-
tarle ese desprecio y puso su mejor cara de mimo
para decirle a Claudia: “Ah, la mujercita de Andrés
isin Andrés! ¢Por qué no lo trajiste? ¢Cémo es él?
¢Te gusta todavia?”. Desde la pared del fondo y
emergiendo entre su pelo lacio, Maria le grité que se
callara, pero la otra ya decia: “¢O viniste aqui para

20 Todos estos tipos vienen de muy atras, cinco afios aproxi-
madamente. Jamas tuvieron ningin contacto con Lucia. Pero,
de conocerlos, probablemente los hubiera presentado asi. El
snob es, para ella, el méas despreciable de todos los tipos. Ade-
mas, ése es el secreto de su parcial cinismo y autodesprecio, ya
que se considera a si misma también un poco snob.

21 La verdadera Asia no se parecia a Greer Garson sino a
Joe Brown. Mirdndola con la imprescindible serenidad, es pre-
ciso confesar que era espantosa. Sin embargo, siempre me
resulté conmovedora su absoluta e ingenua conviccién acerca
de su belleza, que le otorgaba una inesperada simpatia. Todos
acababan por admitir que era inteligente y aceptable y conoz-
co ademas a dos tipos no imbéciles que se enamoraron de ella.
Sin éxito, por otra parte, porque Asia los encontré horribles.
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descansar? Es muy raro que puedas descansar con
Oscar. Si no que lo diga Lucia. ¢O sos tnicamente
una amiguita?”.

Claudia movié la cabeza negando no sabia qué.#
En realidad, la negacién le venia de muy adentro, una
especie de asco por esto que habia constituido la natu-
ralidad de once afos antes y que ahora ni siquiera
podia conmoverla con un lejano resplandor, con esa
luz inevitable de autocompasién que rodea las actitu-
des de cualquier pasado. Que Oscar se hubiera queda-
do en esto mientras ella se iba endureciendo junto a
Andrés, le parecia una injusticia tan segura, una iner-
cia tan incémoda, como la de un individuo que, ha-
biendo sido muy festejado por el hecho de chuparse el
dedo en su primer afno de existencia, pretendiera el
mismo éxito por el hecho de chupérselo a los treinta.

“Ya es suficiente, Josefa”, dijo Oscar, y esta vez
Asia quedé aniquilada por su propio nombre. Se
aparté de Claudia, disculpandose: “Tiene razén, es
suficiente. No me hagas caso, soy medio loca”.

“De modo que usted es de Montevideo”, dijo
Carlos, para despistar. Entonces Fortunati la mir6
por primera vez con atencién y comenté despacio,

2 Este didlogo (o, mejor, su original) tuvo lugar en Monte-
video hace méas de diez anos. Fue en el Café Central y re-
cuerdo especialmente la reaccién de Alicia. Decidi incluirlo,
con variantes (manteniendo sélo su intencién), pues de algun
modo debia representar el enfrentamiento de Alicia con su
pasado, con nuestro pasado, con el que en estos dias la he
confrontado mentalmente hasta el cansancio.
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como si arrastrara consigo una verdad inédita: “La
ciudad que dio tres poetas a Francia”.

Al fin Oscar la mir6 compasivamente. Estaba cla-
ro que ella queria decir alguna cosa y no encontraba
qué. No habia hablado atn, pero aparentemente
ellos sélo pretendian que escuchara. “Lautréamont,
Laforgue, Supervielle”, enumeraba implacable la
erudicién de Fortunati.

“Asi que usted es aqui el que escribe”, pudo al fin
arrancar de si misma, y se sintié6 horriblemente tor-
pe. “Si, viejita”, dijo el llamado Carlos, “él es el que
escribe”. Entonces ella, contradiciendo la politica de
toda su vida, se oyé decir: “Léanos algo suyo”, y
luego, increiblemente, recalcar con una sonrisa:
“Por favor”.

Pero el ruego estaba de més. Fortunati eligié un
papel y rapidamente anuncié: “Es uno de mis ulti-
mos poemas: La oracién del auxiliar segundo”.?

Claudia observé que todos, hasta los acarame-
lados del fondo, se acercaban al lector. Este agregé:
“Es la primera vez que lo leo”. Por lo tanto, una
especie de preestreno, tanto méas extraordinario
cuanto que nunca pasaria de alli.

2 Desde que aparecié La vida apenas, vy el critico de Letras
pudo anotar que Lucas Orellano se acomodaba y decia: “Se trata
de unos poemas sobre el destino”, no tengo valor para dejar de
escribirlos. La oracién del auxiliar segundo es un poema ordinario
y prosaico y que sin embargo me gusta. Esta es ademéas una
buena ocasién para verlo publicado, atribuyéndoselo canallesca-
mente a un personaje tan inocente como miserable.
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Fortunati cerré por un momento los ojos, como
para asir el fugitivo éxtasis, y luego empezé a leer,
con su quebrada voz de viejo poeta inédito:

Déjame este zumbido de verano
y la ausencia bendita de la siesta

Era horrible y sin embargo habia algo patético en
aquella voz temblona que habia nombrado a
Lautréamont y que tenia su publico afectuoso y ab-
yecto.

déjame este lapiz

este block

esta maquina

este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador

Era horrible y sin embargo transmitia una con-
vincente resignacién, un inevitable conformismo
ante la doble imposibilidad de escribir algo bueno
y de dejar de escribir.

déjame sdlo con mi sueldo
con mis deudas y mi patrén
déjame

pero no me dejes

después de las siete

menos diez
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Senor

cuando esta niebla de ficcién se esfume
y quedes Tu

si quedo Yo.

“Ves”, dijo Lucia, “él también sabe que no sirve,
pero nos gusta. Lo tnico vélido es eso: Y quedes Tu
si quedo Yo. Lo demaés es una lata, sélo un pretexto
para decir ese final. Por eso lo perdonamos. Porque
lo dice”.

El tipo tenia cara de conforme. Como si Lucia
hubiera dicho lo que se merecia. A Claudia, en cam-
bio, que seguia bastante confusa y habia mur-
murado: “Muy bien” o cualquier otra elogiosa in-
coherencia, la miraba con un tranquilo menos-
precio.

Ella notd, con cierto temor, que empezaba a sen-
tirse sola. Pensé inevitablemente en Andrés, en los
chicos, en la casa. Era el momento critico de la nos-
talgia. Claro que estaria mejor en la salita del apar-
tamento, tejiendo o escuchando la radio, sin otra
preocupacién que el mend del dia siguiente o el
arreglo de la enceradora o la media suelta en los
zapatos de la nena. Se sentia incémoda en la aven-
tura a que ella misma se condenaba. Pero no era tan
arduo vencer este alivio. Bastaba con imaginarse
escuchando el moderado comentario de Andrés so-
bre si mismo o sobre cualquier cosa, para que todo
pareciera fresco (estos tipos acabados, inertes, de

108



mal augurio y mala pose), para que todo pareciera
espontaneo (los versos desvalidos, esa Lucia mor-
daz, la tranquila vampiresa del fondo).

Seguian hablando, riendo con fobia, mostrandose
los dientes. Era evidente que no podian sor-
prenderse. Se sabian de memoria todos los defectos,
todas las flojedades. Estaban aburridos de ironizar,
de tolerarse, de estar frente a frente.

“.A qué vino aqui?”, dijo Maria, vy la estaba
echando.

“Tenemos que irnos”, dijo Lamas, y la estaba
echando.

“A ver cuando la traes de nuevo”, dijo Lucia, y la
estaba echando.

Y mucho antes de que todas aquellas manos im-
pregnadas de tabaco pasaran por su mano, ella ya
estaba imaginandose en la calle como en una libertad
recuperada.
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IV

Todo marchaba sobre rieles. No podia creer que
ésta fuese su habitacién de siempre. Acaso porque
nunca habia atravesado la ciudad para regresar a
casa a media tarde.?* Era otra habitacién, con mas
luz, sin cucarachas ni telarafas, con el perfume casi
fraternal de Claudia y el pasado sumiso, ahora o
nunca comprendido.?®

Era demasiado claro que su comportamiento de-
pendia de una rabiosa sensacién de triunfo. Hacia
muchos afios que no se reia fuerte, que no se sentia
optimista e inquieto, con esta desacostumbrada ener-
gia que le parecia ajena.

“Oscar”, dijo la mujer. Se habia echado a medias

2 En este capitulo se hace el cuento. Llega un punto en que
las posibilidades se bifurcan. Desde el instante en que elija una
de ellas, el cuento se hard, no precisamente debido a la elegi-
da, sino a las desechadas. Por eso la realidad valida poética-
mente el cuento, porque en éste lo real es una mera posibilidad
desechada.

% Aqui, especialmente, el cuento falla en su efecto. La rea-
lidad es mucho maés eficaz y no puede repetirse. Habia una
emocién intraducible en esa llegada a mi habitacién. Creo,
ademas, que pude decirlo mejor y no lo hice. A pesar de que
no me ilusiono acerca de mi mismo, me queda este ultimo
pudor y quiero conservar esa vergonzante ternura para mi
Gnico consumo.
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sobre la cama, como para habituarse a lo que ven-
dria. “¢Cémo es ella?”

“¢Quién? ¢Lucia?” El vestido de Claudia era gris y
cenido. “No podés imaginarte lo buena que es.” Una
franja de sol le cruzaba ahora la espalda en diagonal.

“Ya sé que es buena. Pero écoémo es contigo?” Lo
miraba seria, en un estilo mas maduro y temeroso
que el de once anos antes. “¢Te conforma?”

“¢Es tan necesario que me conforme?”, dijo él. Se
acordaba de la tristeza segura que habia en la cor-
dialidad, en los modales absurdos de Lucia.?®

Claudia se estir6 sobre la cama hasta alcanzar la
mesita de la izquierda. La franja de sol le atravesaba
ahora la cintura. Lamas se sinti¢ débil y emociona-
do al ver cdmo recuperaba su capacidad de desear-
la. Habia alcanzado la caja de zapatos que contenia
las fotos, y el pelo le caia sobre la frente en un me-
chén que en otra mujer hubiera podido ser obsceno.
Pero ella era todavia una chica, moviendo las pier-
nas en el aire como cuando repasaban la teoria del
conocimiento echados sobre el césped. El césped
era ahora una colcha remendada vy las piernas mos-
traban alguna que otra vérice, alguna mancha rigida
en el tobillo.?’

2 Pensé que esto lo decia para el cuento. Sin embargo, lo
escribi porque es cierto. Lucia es importante para mi.

27 Esa vérice, qué cosa absurdamente triste. Lo peor es que
no siento compasién por Alicia: siento lastima de mi, de ese
tiempo mio inexorablemente limitado por una manchita
violacea e indecorosa.
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“.Ese sos vos?”, pregunté. La foto mostraba (en
sepia) un chico de cinco afos, muy limpio y des-
calzo. Era evidente que los diarios bajo el brazo, la
gorra, el pucho, no le pertenecian; habian sido os-
tentados como un disfraz.

“Fue la primera vez que me descalcé en publico.”
Ella se fij6 en los dos piececitos, arqueados al méaxi-
mo para tocar lo menos posible las baldosas, y sélo
entonces advirtié que eso si era una confesién, que
él estaba entregando una distraida revelacién del
pasado, y desde luego traté de fijar para siempre la
gran esperanza frustrada de aquella foto de otro
tiempo y traté asimismo de descubrir qué sobrevivia
aun de aquel chico en este tipo de ojos agrisados, ya
no demasiado joven, que hacia rato la estaba de-
seando y que siempre existia retrocediendo. Se dio
cuenta de que esto lo habia pensado como un insul-
to, como si pudiera echarle en cara su retroceso. No
obstante, ella sabia que de su parte no era mucho
adelanto haber recurrido a esta escasa nostalgia.?®

Pero Lamas se habia hastiado de su propia ca-
vilacién. “Te lo pregunto por tdltima vez”, dijo. El tono
era de estar todavia ensayando lo que iba a pregun-

2 Creo que esta bien dicho. Hubo un momento inolvidable
en que nos examinamos implacablemente y las miserias del
otro pasaron a ser el reflejo de las propias. Lo peor (no re-
cuerdo si lo digo en el cuento) era la sensacién de irrecupe-
rabilidad. No sélo no podiamos recuperar al otro tal como
habia sido, sino que tampoco podiamos recuperarnos a no-
sotros mismos.
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tar. “¢Qué papel juego yo en la cabeza de Andrés?”

Ella guardé la foto donde la habia encontrado y
encogié lentamente los hombros, achicandose. La
boca permanecia quieta y envejecida, pero los ojos
estaban seguros de que el momento se acercaba.

“Venis a ser una especie de retrato sobre la ca-
becera. Cuando me abraza, cuando hacemos el
amor, él sabe que estés alli como un angel custodio.”

“Creo que eso acabaré por entenderlo. Pero no
entiendo por qué te manda aqui.”

“Sera para probarme. Para librarse de vos, para
librarse de mi.”

“Qué porqueria.”

“Quién sabe. Hace tiempo que me pregunto qué
clase de tipo serd Andrés. Preferiria que fuera un
energimeno, uno de esos tipos que la aniquilan a
una con su groseria. Por lo menos sabria reconocer-
lo y reconocerme. Pero asi como es, resulta insopor-
table, con su miserable inteligencia alcahueta, su
compasién de si mismo y sus pujos de crapula, su
querida sin desplantes y su diario intimo.?° He teni-
do su cuaderno en mis manos y no lo he abierto,
porque eso hubiera sido reconocerme vencida. Es-
toy segura de que él quiere que lo lea, aunque no
pueda confesérselo; de que escribe para mi, aunque
pretenda hacerse el cuento de la sinceridad. Si, a

2 Debe ser una invencién de Alicia. No creo que Miguel sea
capaz de anotar diariamente sus cavilaciones. Es demasiado
temeroso, demasiado egoista, y los egoistas no llevan diario.
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simple vista es una porqueria. Pero nunca se sabe.”

Un hombre y una mujer aislados en un cuarto,
seminarcotizados por un deseo progresivo, tienen
necesariamente que hacerse duros y sobrellevar la
ternura. Cada vez la historia significa menos, cada
vez tenian més importancia los cuerpos a la espera.

Cuando ella acercé la cartera y sacd el papel,
Lamas reconocié los caracteres ganchudos e in-
clinados.

“En todo caso, si hay una porqueria, es ésta”, dijo
ella. Desdoblé la carta con un asco injusto, como si
no quisiera verse involucrada en ese juego. “Y si no,
fijate.”

El yva no pudo recuperar mas su aire confiado.
Encendié un cigarrillo para tener algo a que achacar
el dolor de estébmago que seguramente iba a venir.
Por Dios, que no la lea, pensé en un principio de
desesperacién.

Pero ella la leia: “Viejita querida, viejita. Otra noche
solo. Acaso a ti no te importe. Ojald no te importe, asi
puedes divertirte con ganas. Pero es horrible estar
aqui, sin tu bondad inevitable”.*® Sin embargo, ella
leia sin ninguna bondad.?! Estaba dura y habia un
odio indecente en la entonacién con que acompana-

30 La transpiracién de la carta es fiel a su sentido. He quita-
do algunos detalles doméstico-sexuales que hubieran provoca-
do al critico de Letras.

31 En ese momento tuve la sensacién de una modesta liber-
tad. Instintivamente me alejé.
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ba aquel empalago. “Algunas veces me pongo inso-
portable. Pero qué bueno es pedirte perdén y que
nunca me dejes. Hoy abri el ropero y meti la cabeza
entre tu ropa, recuperé un poco de tu olor.”

Oscar apartd los ojos, pero encontré el espejo y
alli la vio doblarse como derrotada por toda esa
excitante hipocresia. “Anoche me abracé a la almo-
hada, claro que es una necedad, pero también es
horrible estirar la mano vy no encontrarte. Estdn los
hijos, naturalmente, pero no sé por qué hoy no me
importa nada de ellos. Me importa que vuelvas y
que nunca me dejes. Tengo un deseo loco de repasar
vy comprender tu piel, aunque temo que nunca me
hayas pertenecido. ¢Es cierto?”

Entonces ella tuvo un arranque y estrujé el papel.
Después encogié las piernas y se dejé caer en la
cama. Lamas la oia sollozar convulsivamente.?? Con
las manos ella se recorria las piernas, como recono-
ciendo esa piel que el otro deseaba comprender.

El empez6 a sentir el dolor de estémago y se con-
templé indeciso en el centro de la habitacién. En-
tonces no pudo més y se arrojo literalmente sobre la

32 Pero ella no lloré. En el cuento consta la posibilidad que
yo esperaba, lo que sinceramente hubiera preferido que acon-
teciese. Si hubiese llorado, si se hubiese mostrado indefensa y
vacilante, le habria perdonado ese odio dirigido precisamente
al individuo que yo mismo despreciaba. Pero ella no debia
haberme leido la carta, no debia haber permanecido dura, sin
deseo, sélo esperando que yo la poseyese de una vez por todas
para agregar otros motivos al odio.
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mujer. Con las dos manos le tomé la cara y la mir6
con deseo y con solicitud, como si quisiera rabiosa-
mente poseerla y también separar del deseo cuanto
habia de miserable, de ruin y de ridiculo en aquella
cama con dos cuerpos cansados.®* “Es tan despre-
ciable”, dijo ella. “Mentira. Nunca me ha deseado.
Es un frio, un metido en si mismo.”

El no decia nada. Simplemente cumplia el rito de
abrirle la blusa. El no era un metido en si mismo y
ella lo dejaba hacer.

Por primera vez hacia el amor con Claudia.

Por primera vez veia en la pared oscurecida de
mugre, aquel absurdo rostro de Andrés, que lo mira-
ba como un angel custodio.

33 Ahora comprendo cuénto deseaba yo ese final. Deseaba
que nos rehabilitdramos, que pudiéramos sentirnos tontamente
buenos, aislados por el deseo, sin rencor y olvidados.

34 En realidad no tuve que acercarme. Se habia traicionado y
se dio cuenta de ello. Ni siquiera entonces perdié su rigidez.
Sonrid, sonrefa. Todo estaba dicho, se fue y no volvera. Ahora
es el momento de preguntarme por qué no quise hacerlo. ¢Por
un angel custodio? En el primer momento me ilusioné pensando
en mi amistad. Después me di cuenta de que no existia. El es un
mediocre, un indeciso, un repugnante, pero ella no debid recor-
darmelo con tanta violencia. ¢De modo que fue por eso, porque
ella se volvié grosera, miserable? De veras no lo sé. Acaso Lucia
sea otro angel custodio. Es cierto que eso no me preocupa mu-
cho, pero también que no quiero hacerle mal. Y no querer hacer
mal es la interpretacién menos riesgosa del amor. También es
seguro que todo hubiera andado mejor si en aquel tiempo Alicia
y yo nos hubiéramos visto, si Miguel no hubiera tomado la Unica
decisién de su vida. Pero ¢quién de nosotros juzga a quién?
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