EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

MARIO BENEDETTI - PUNTERO IZQUIERDO

A Carlos Real de Azua

Vos sabés las que se arman en cualquier cancha mas alla de Propios. Y si no
acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los afios que
estuvo hinchandola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo
disparar por la ufia encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala
muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre
Cabeza, un negro de mano armada, puro pamento, que ese dia le dio la j.oca de
escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores de
Cuchilla Grande, que mandaron al nosocomio al back del Catamarca, y todo porque
le habian hecho al capitan de ellos la mejor i . ugada recia de la tarde. No es

que me arrepienta, ¢sabés? de estar aqui en el hospital, se lo podés decir con
todas las letras a la barra del Wilson. Pero para poder jugar mas alla de

Propios hay que tenerlas bien puestas. (O qué te parece haber ganado aquella
final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya dos
afnos y me parece ver al Pampa, que todavia no habia cometido el afane pero lo
estaba germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los

cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al
angulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahi quedé despatarrado,
mandandose la parte porque los de Progreso le habian echado el ojo. (O qué te
parece haber aguantado hasta el final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos
tenian el juez, los linema y una hinchada piojosa que te escupia hasta en los
minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban al fiel
y te gritaban: jYi! jYj! jYil como si estuvieran llorando, pero refregandole de

paso el pufio por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera porque si no te
tapaban. Lo que yo digo es que asi no podemos seguir. 0 somos amater o somos
profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aqui no es el

Estadio, con proteccién policial y con esos mamitas que se revuelcan en el area
sin que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas hasta el

jueves a mas tardar. Lo que esta bien. Pero no podés pretender que te maten y
después ni se acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no preciso
que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amilcar
entienden ni entenderan nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es facil ver la
cosa desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, alli te olvidas de
todo, de las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algun mafloso. Te
viene una cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva

con su carita de rompehueso y sin embargo no podés dejarsela. Tenés que pasarlo,
tenés que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto.
Si te digo que yo sabia que esto no iba a resultar, pero don Amilcar que empieza
a inflar y todos los dias a buscarme a la fabrica. Que yo era un puntero

izquierdo de condiciones, que era una lastima que ganara tan poco, y que cuando
perdiéramos la final él me iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos

calculd lo que representa un pase para el Everton, donde ademas de don Amilcar
que después de todo no es mas que un cafisho de putas pobres, esta nada menos
que el doctor Urrutia, que ése si es Director de Ente Autbnomo y ya colocé en
Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabés, otra

seguridad, porque en la fabrica ya estoy viendo que en la préoxima huelga me
dejan con dos manos atras y una adelante. Y era pensando en esto que fui al café
Industria a hablar con don Amilcar. Te aseguro que me hablé como un padre,
pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mi me daba risa tanta delicadeza.
Que si gandbamos nosotros iba a ascender un club demasiado discolo, te juro que
dijo discolo, y eso no convenia a los sagrados intereses del deporte nacional.

Que en cambio el Everton hacia dos afios que ganaba el premio a la correccion
deportiva y era justo que ascendiera otro escalon. En la duda, atenti, pensé

para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con quien
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trataba. Me miré que parecia una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repeti

que el asunto es grave. Ahi no tuvo mas remedio que reirse y me hizo una bruta
guifiada y que era una barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo
bestia en esa fabrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entradita

sobre Urrutia y el Ente Autébnomo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que
uno también tiene su condicidn social. Pero el hombre se dio cuenta que yo
estaba blando y desembuchd las cifras. Graso error. Alli no mas le saqué

sesenta. El reglamento era éste: todos sabian que yo era el hombre gol, asi que
los pases vendrian a mi como un solo hombre. Yo tenia que eludir a dos o tres y
tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El
coso decia que nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los italianos. Dijo

que también iban a tocar a Murias, porgque era un tipo macanudo y no lo tomaba a
mal. Le pregunté solapadarnente si también Murias iba a entrar en Talleres y me
contestdé que no, que ese puesto era diametralmente mio. Pero después en la
cancha lo de Murias fue una verguenza. El pardo no disimulé ni medio: se tiraba
como una mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo
habian expulsado porque en un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en
el higado. Yo veia de lejos tirandose de palo a palo al meyado Valverde que es

de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te
juro por la vieja que es un amater de 6rdago, porque hasta la mujer, que es una
milonguita, le mete los cuernos en todo sector. Pero la cosa es que el meyado se
rompia y se le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese armenio con
patada de burro que hace tres afios casi mata de un tiro libre al golero del
Cardona. Y pasa que te contaglas y sentis algo dentro y empezéas a eludir y

seguis haciendo dribles en la linea del cérner como cualquier mandrake y no
puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito también lo echaron, pero por
bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero,
¢sabés?, me daba un dolor barbaro porque el jalva que me marcaba era mas malo
que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo habia disminuido mi
estandar de juego, Alli el entrenador me ordend que jugara atrasado para ayudar
a la defensa y yo pensé que eso me venia al trome porque jugando atras ya no era
el hombre-gol y no se notaria tanto si tiraba como la mona. Asi y todo me mandé
dos boleos que pasaron arafiando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero
cuando me corri y se la pasé al fato Silveira para que entrara €l y ese tarado

me la pas6 de nuevo, a mi que estaba solo, no tuve mas remedio que pegar en la
tierra porgue si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces mientras yo
hacia que me arreglaba los zapatos el entrenador me grité a lo Tittarufo: «;Qué
tenés en la cabeza? (Moco?» Esto, te juro, me tocéd aqui adentro, porque yo no
tengo moco y si no preguntale a don Amilcar, él siempre dijo que soy un puntero
inteligente porgque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi mas, se me
subié la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé mover

la guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al
golero le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedd6 haciendo
sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo
encontré sonriente como aviso de R'der y recién entonces me di cuenta que me
habia enterrado hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: «jPa los
contras! », y yo no queria d'rigir la visual hacia donde estaba don Amilcar con

el doctor Urrutia, o sea justo en la banderita de mi corner, pero en seguida
empezé6 a jlegarme un kilo de putiadas, en las que reconoci el tono mezzosoprano
del delegado y la ronquera con biter de mi fuente de recursos. Alli el partido

se volvid de tramite intenso porque entr6 la hinchada de ellos y le llenaron la

cara de dedos a mas de cuatro. A mi no me tocaron porque me reservaban de
postre. Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero
no marcaba a nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Cafiete. 1, enfermera que me
trata como al rey Faru y que tiene como ya lo habras jalviado, su bruta
plataforma electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no esta mal,
porque ella me sube alpa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con
vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después; el periodo de pases ya se

acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fabrica ya le dijeron a la vieja

que ni suefie que me vayan a esperar. Asi que no tendré mas remedio que bajar el



cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en
Talleres como me habia prometido.





