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La vecina orilla

Mario Benedetti

No sé por qué pero cuando los viejos fueron a despedirme a Carrasco, y sobre
todo cuando iba camino del avion y miré hacia arriba y los vi juntos, y a la vez
separados, levantando las manos para saludarme, la vieja arrimando los nudillos a los
lentes por que seguramente habria aparecido algun lagrimén, y yo mismo carajo,
refregandome un ojo con la mano que me quedaba libre, bueno cuando los vi alli,
como la pareja inexplicable que siempre fueron, quizds mas unidos por mi, me vino
de alguna parte un lejanisimo recuerdo, tan lejano que al principio crei que no era
mio, pero si era, porque después, en el avidn, dsea ahora, sentado en la fila nueve
[donde esta la puerta de emergencia y hay mas sitio para acomodar estas largas
piernas que Dios me ha dado] me pongo a completar el recuerdito, y lo voy apuntando
con detalles, hasta que casi lo reconstruyo del todo, y decido empezar precisamente
con él esta libreta de apuntes, que acaso nadie lea, 0 quiza si. Y es de este modo: la
familia estaba almorzando, es decir los mayores: mi viejo y mi vieja [que entonces era
menos viejo] el abuelo y el tio, y quizd alguien mas, y yo, que tenia cuatro o cinco
afios, andaba en el triciclo recién estrenado, y me iba al jardin y entraba otra vez
haciendo un ruido con la boca que creia igualito al del Omnibus interdepartamental,
y el viejo me hacia sefias para que no armara tanto bochinche y yo no le hacia caso. Y
de pronto vino y en medio de uno de mis mejores bocinazos me agarro de la oreja y vi
hasta la constelacién de Orién, aunque en ese entonces desconocia su nombre. Por
aquellos tiempos no era vengativo. Tampoco ahora lo soy, pero vaya a saber por qué
mecanismo emocional, o simplemente deportivo, dejé con toda frialdad el triciclo frente
a la puerta arrime una silla, me senté junto a mi tio, y le zampé al viejo este
inesperado testimonio "Anoche miré bajo la mesa, y vos y Clarita tenian las piernas
juntas" Mama abrié unos ojos de este tamafio, no me lo olvido; el viejo apreté los
labios y me mird con una terrible resignacion. Casi como un anticristo que ordenara:
"Impedid que los nifios vengan a mi" o quiza sencillamente: "Botija podrido” lo cierto
es que a partir de ese momento el viejo y la vieja pasaron como tres meses sin
hablarse. Y mam& me sugeria en voz alta "decile a tu padre que te dé dinero para la
leche." Y el viejo también tenia su iniciativa: "Decile a tu madre que hoy no vendré a
cenar." Por supuesto, Clarita no se aparecié mas por nuestro hogar dulce hogar y hoy
me atrevo a creer que al viejo le gustaba mucho aquella gurisa [como diez anos menor
que él y como cinco menor que mi mama] delgada, rubia, de ojos verdolaga, con cara
de suefio, no de pesadilla, y que tenia un modo tranquilo de mirar, y manos delgadas
y suaves, con unas venitas azules, casi imperceptibles que todo el mundo percibia,
incluso un estupido de cinco [0 serian seis?] afios como el suscrito. Por que en verdad
se necesita ser estUpido para haberle arruinado la vida al pobre viejo con ese
comentario jodido. Sobre todo por qué creo que a Clarita también le gustaba el viejo.
Simplemente habré tenido miedo de la presencia acalambrante de mamaé, que desde el
pique le tomo cierta inquina. Yo no diria que eran celos de esposa desconfiada. Mas
bien se trataba de un odio hecho y derecho, cultivado lentamente y palmo a palmo.

Cuando la azafata se acerca a ofrecerme la coca cola de rigor, estoy en pleno
mea culpa. Nadie me quita el marote que con esa maldita intervencion, lo siniestre
para siempre al viejo. Porque ya entonces se llevaba muy mal con la vieja. Casi diria
que no se llevaban. Nunca he visto dos tipos tan distintos y tan desechos el uno para
el otro. el viejo siempre fue un sujeto sensible, calido, demasiado timido, para mi
gusto, todo lo culto que puede ser un casi ingeniero [que no es lo mismo, pero siempre
un poquito mas que un ingeniero] Siempre a sido un buen lector, le gusta la pintura y
la mudsica, y por suerte no cree, como alguno de sus casi colegas, que la vida es un
logaritmo. Mama en cambio es bastante terca [para plantearlo sin subjetivismo, cosa
vedada a un hijo amantisimo, habria que decir que es terca como una mula] reseca en
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sus sentimientos [solo se conmueve con sus penurias, nunca con las ajenas],
orgullosa de su enciclopédica ignorancia, refracta a la lectura y a las artes en general,
habil en tareas manuales, de buen fondo [aunque para encontrarlo haya que hacer
tremenda prospeccién], mas propensa al reproche que a la tolerancia, en fin: un hueso
duro de roer. Creo que hubo dos cosas que impidieron dos cosas para la verdadera
liberacion [también llamada segunda independencia] del viejo: a) mi investigacion en
la submesa que hizo fracasar desde el inicio una relacién que prometia, y b) el
incurable catolicismo de mi progenitor, que le nublaba siempre la posibilidad de un
divorcio que después de todo habria sido su salvacion y su rescate,. Si me atengo a
mis vagos recuerdos Clarita era alegre, tan simpética que hasta me habia conquistado
a mi. Mas de una vez he pensado, ahora que ya tengo mis diecisiete afios [por otra
parte, dignamente cumplidos en una celda] que me gustaria encontrar, no ha Clarita,
claro, ya que hoy debe ser, si todavia vive, una vieja de treinta y ocho anos, pero si a
una mujercita que fuese hoy como era Clarita cuando arrimaba, bajo la mesa, sus
lindas piernas a los pantalones del viejo.

Lo que paso en estos ultimos meses debe haber sido una de las pocas cosas
que han unido a mis padres, Sintetizando: estuve en cana. Por eso estaban tan
emocionados en el aeropuerto, ahora que por fin consiguieron mandarme a Buenos
Aires. Comprendo que para ellos es una tranquilidad. Para mi también. No quiero ver
otra celda ni en pelicula. De ahora en adelante, las peliculas se dividen para ml en dos
categorias: las que tienen carceles y las que no. Solo pienso ver las de la segunda
categoria. Con solo 34 dias, quede podrido de carceles. Agote el tema como quien dice,
eso si para que ustedes [¢quiénes son ustedes?] no se hagan ilusiones pensando que
soy un joven revolucionario, o un rebelde con causa, o cualquiera de esas categorias
insignes, quiero aclarar también que no cai por razones politicas sino por boludo. Para
mi es doloroso confesarlo, pero esa es la ingrata verdad: cai por boludo. Nunca me
meti en politica, lo confieso. En mi clase habian algunos que no se metian en politica
por que les gustaba estudiar, y la politica quita tiempo, eso es cierto. Pero a mi no me
gusta estudiar. De mi se puede decir cualquier cosa, menos que soy un traga. Osea
que en mi clase era el Unico ejemplar de una especia a punto de extinguirse: la de
aquellos que no aman ni el estudio ni la politica. Aclaro que tampoco era un caso
perdido: siempre pasé de afio, 0sea que estudié lo estrictamente necesario. Mas bien
diria que con atender al profe cuando se mandaba la lata, ya me alcanzaba. Tengo la
apreciable virtud de que los datos, las fechas, las formulas y los nhombres se me fijan
indeleblemente en el mate. Tampoco vayan a pensar que en politica soy totalmente
indiferente. Si estoy contra las matematicas ¢c6mo no voy a estar contra el fascismo?
A mi no me gusta que nadie me empuje, y mucho menos que me empujen con una
metralleta. Eso esta claro. Lo que no me gusta de la militancia politica son las
interminables discusiones, las votaciones a la madrugada, y sobre todo la autocritica,
que me trae recuerdos de mis aguadas Epocas del confesionario, otra cosa que
tampoco me gustaba. Y no porque haya tenido o tenga nada que esconder. Nada
importante, quiero decir. Uno siempre tiene algo que esconder. Pero nunca tuve una
culpa gorda para el confesionario o la autocritica. Tal vez por eso no me gusta. Quizas
les tenga un poco de envidia a esos tipos que disfrutan relatando sus pecados
mortales al cura aténito, o vociferando sus resabios pequefio burgueses en una
asamblea estudiantil. Sin embargo, no cai [repito] por las buenas razones sino por
boludo. Resulta que el 22 se conmemoraba un ano de la muerte de Merceditas Pombo,
quizés hayan visto el nombre en los diarios [no en los de Monte sino en los de Baires],
una piba de primera que se les murié en la maquina, dicen que le aplicaron el
submarino seco, y como ella era asmatica ¢no? Bueno la iniciativa empezé a crecer de
a poco [la idea original fue de Eduardo] y al final el programa se redondeo: el Jueves
teniamos todos que venir con una rosa roja y dejarla en la mesa del [o de la] profe. La
operacion se hizo en un secreto total. Como yo nunca milité, me dejaron para el final,
pero igual les dije que sl. Cuando no hay reuniones interminables ni votaciones de
madrugada ni autocritica, siempre los acompario. Ademas eso de traer una rosa roja
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me gusto. Era una provocacion, como les diré, poética; una provocacion imaginativa. Y
traje la rosa, que capiangue del jardin vecino de un te-erre ésea [para los ignaros]
teniente retirado. Todos trajeron su rosa y las fueron dejando, no fall6 ni uno.
Entonces nos sacaron de las aulas y nos pusieron en el patio, contra la pared. No
tiene sensibilidad poética, qué se va a hacer. Posteriormente vinieron los botones y la
pregunta de cajon: quién era el autor de la idea. Todos sabiamos que habia sido
Eduardo, pero nadie dijo nada. Era lindo aquel silencio. Empezaron a llamar grupitos
de cinco, y nos interrogaban en la beledia. Fue precisamente ahi que cai de boludo. En
mi grupo, fui el primero de los cinco. El coso me pregunto si sabia de quien habia sido
la idea. Y le dije que mi idea habia sido mia, pero que no sabia de quién habia sido la
idea de las otras rosas. Me parecié que esa boludez era el colmo de la habilidad. Pero
no. el segundo dijo lo mismo: que la idea de su rosa habia sido suya, pero que no
sabia de quien habia sido la de las otras rosas. Los otros tres dijeron lo mismo. Y no
sé por qué misterioso conducto la martingala llego rapidamente al patio. Y cuando
entro el segundo quinteto, las cinco respuestas fueron las mismas, Y asi
sucesivamente. A medida que el cansancio empez6 a desfibrar la actitud inflexible de
la primera media hora, algunos muchachos comenzaban a hacerme gestos de
aprobacion, de saludo y hasta de aplauso. Yo no tengo pasta de Héroe, pero debo
confesar que empecé a sentirme contento. Habia sido facil. Y no sé de donde me habia
venido la idea, pero habia dado resultado. Sin embargo, los milicos me marcaron. Por
que fui el primero en dar explicacion, deben haber pensado que yo era el lider o algo
asi. Me volvieron a llamar "Asi que vos sos el autor intelectual” me dijo uno de
bigotito fino, que ademas tenia un eccema asqueroso bajo el ojo. Empecé a decirle que
simplemente se me habia ocurrido traerle una rosa a la profe, por que era muy buena
y ensefiaba bien la materia. Que era nada menos que matematicas. Lo que se llamaba
una mentira piadosa. Por que a la tipa esa, jamas le entendi un corno, y ademas la
odiaba, no por que fuera odiosa, sino por que ensefiaba matematicas. Pero el hombre
no sélo no mostré el menos convencimiento por mi ldcido planteo, sino que me encajo
una pifa en el pémulo derecho, que rapidamente paso a primer plano. Es seguro que
ese detalle habria servido para aumentar el volumen de mi prestigio en el patio. Pero
no tuve la ocasion de inflar mi vanidad. Dos de los preguntones me agarraron de los
brazos y me sacaron violentamente de la beledia, de alli a la canchita y ahi a la
jefatura. De entrada les aclare que era menor y por lo tanto. Golpe en los rifiones. Que
eso estaba contra la ley. Patada en el tobillo. Ergo: Renuncio al tema de la minoria de
edad. Me llevaron a una celdita repugnante: el olor a mierda me volteaba. Durante el
mes que estuve alli me sacaron varias veces, solo para golpearme. Por lo general no
hacian preguntas, se limitaban a darme la biaba. Ni picana ni submarino, apenas
patadas y trompadas. Todo un privilegiado. Y tengo plena conciencia de hacerlo, ya
que asisti a sesiones de picana y submarino. Creo que me llevaban para ablandarme.
A mi me daba miedo, a quién no. Los torturados no eran menores como Yyo, pero
tampoco eran veteranos. Habia uno solo que era jovato, no se si tenia canas, por que
siempre llevaba capucha. Pero se le veian las pulpas flojas como a la gente de treinta y
cuatro. Pero cdmo aguantaba ese viejo, los mas jovenes no hablaban, no confesaban
nada, ni decian los datos que los otros querian. Pero cuando les aplicaban la maquina
gritaban como condenados. El jovato en cambio no les daba ni ese gusto. No sé ni
siquiera si tenia voz gruesa o finita. Cerraba los pufios y chau. Y cuando terminaba la
sesidon que a veces duraba horas. Salia caminando, ni siquiera se desmayaba. Uno de
los muchachos parece que perdié el conocimiento y no lo recobro mas. Eso les daba
mucha bronca. Eso es lo peor que puede hacerles un detenido: morirse. Enseguida
llaman al medico para que lo resucite. Y el doctor hijo de puta [el mismo que dice
hasta que punto se puede torturar sin que el tipo se espiche] hace lo posible, pero a
veces los finados son tercos, y no hay quien los convenza de que vuelvan a respirar.
Entonces los tipos putean al médico y él no dice ni mu, porque claro, son capaces de
torturarlo también a él. Mientras tanto al inerte le tiran agua le tiran agua en la
cabeza, le pegan palmadas para que reaccione, es la Unica ocasién en que parecen
apostar a la vida. Pero algunos los joden: se mueren. Y entonces vienen los mutuos
reproches. Un dia hubo dos que se agarraron a pifiazos. Crei que se iba a aplicar la
picana entre ellos, pero naturalmente no exageran. A mi me tenian encapuchado; Solo
me sacaban la capucha cuando me llevaban de espectador. Algunas veces vomité, una
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de ellas sobre el pantaldn de una tira. No lo hice adrede, pero no estuvo mal. Me la
ligué, claro. Fue la noche que me dieron como en bolsa, crei que iba a terminar en la
maquina, pero no. Se ve que tenian instrucciones: a los menores solo patadas y
pifiazos. Alguna vez pude hablar con dos de la celda vecina. Yo estaba solo en la mia,
que era minuscula y maloliente, pero la de ellos era mas amplia y por consiguiente
mas olor a mierda. Alli habia como tres, un estudiante, un bancario y un obrero.
Cuando se recuperaban un poco y empezaban a respirar normalmente, en seguida
comenzaban a discutir: que el foco, que el partido, que las deformaciones pequefio
burguesas, que el desviacionismo, que el revisionismo, y dale que dale. Igual que en
las asambleas del liceo. A veces discutian tan violentamente que los gritos se
escuchaban en todo el piso. Yo no entendia un carajo, tampoco ahora entiendo. La
cana les aplicaba la maquina a los tres por igual. Osea que para la cana los tres eran
lo mismo: Pueblo. La cana si tiene criterio unitario.

Un mes estuve, sin visitas, solo ropa para cambiarme, sin libros. En algin
momento temi que me trajeran algun libro de matematicas, como tortura adicional,
pero ni eso. Entre patada y patada, entre pinazo y pinazo, me aburria como una
ostra. Es claro que preferia aburrirme a que me doliera el higado o los huevos. Una
tarde crei que me habian fracturado una pierna, pero en una semana bajo la
hinchazén. Al principio me hacian preguntas, después me amasijaban sin
preguntarme. Sin embargo hay una cosa que debo reconocer, asi como ya les dije que
cai por boludo, creo que también por boludo sali. Por que tuve por lo menos esa
coherencia: segui hasta el fin con mi version original y el poético origen de la rosa. No
creo que se lo hayan creido, lo qué si deben haber pensado es que yo era mongolico o
fronterizo. O quiza haya surtido algn efecto la conversa que tuvo el viejo con un
ce-erre [para los ignaros: coronel retirado] que él conocia desde sus Epocas
sanduceras. Aungue no es seguro, sobre todo porque, ese coronel esta ahora preso,
asi que no debia tener demasiada mufieca. O serd subversivo, bah. Después me entere
que el padre Barrientos habia caido por que le encontraron un berretin en la sacristia,
nada puede asombrarme. Con razén le gustaba tanto el "Cantar de los cantares" .
Seguro que ese no cayo6 por boludo. Bueno, una mafiana me sacaron la capucha, me
hicieron dos chistecitos que recibi con razonable desconfianza, me devolvieron un
boligrafo, una cajita de preservativos, la billetera, y el cinto, todo lo cual me habia sido
quitado el primer dia. Nadie menciono en cambio el reloj de oro, regalo del abuelo.
Casi caigo en la inocencia de reclamarlo, pero un rapido vistazo me salvo de esa pifia:
el tacho estaba muy brillante, en la mufieca del musculoso que me estaba otorgando
la salida.

3.

Si voy a ser franco, Buenos Aires me gusta, y no es que la compare con el calabozo.
Después de eso, claro, cualquier cosa esta bien. Sin embargo creo que me gustaria
menos, si estuviera de turista. Tiene plazas, oh. Tiene Arboles, oh. Tiene grandes
tiendas, oh. [este "oh" lo digo en nombre de mi vieja] La gente anda tal vez demasiada
apurada para mi gusto, pero asi y todo me cae simpatica. Tiene pésters, oh. Tiene
subte, oh. Tiene muchachas, oh. Nunca vi mujeres tan bien vestidas, bueno tampoco
habia salido hasta ahora de la tacita de plata. Mire que eran cursis los de antes.
Itacita de plata! Ahora es una escupidera de lata, pero bah, tampoco hay que andarlo

pregonando. Baires tiene colectivos, oh. No tiene playas, ay. Eso si lo lamento, sin
embargo, me gusta la ciudad. Lo incomodo son "los intercambios de disparos" pero
cuando suena algun tableteo me meto en alguna galeria, siempre hay una galeria a
mano. Suerte no?, ayer vi pasar a la presidenta, iba sentada muy derechita, casi como
un maniqui, no se por qué siempre pienso en un maniqui, lo asocio con los cuentos
que me decia mi viejo de los maniquies de la Casa Spera. Era una sastreria de
hombres, all4 en Monte, calle Sarandi al costado de la catedral, parece que tenia unos
maniquies antiquisimos, y mi viejo dice que aunque les pusieran rostros nuevos, uno
se daba cuenta de que eran contemporaneos del presidente Viera o del negro Gradin,
de la llegada del plus ultra o de la tropue Oxford primera Epoca. Mi viejo decia ademas
que ningun traje les quedaba bien, como si al maniqui gordo le hubieran puesto saco
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de maniqui flaco y viceversa, bueno la presidenta parecia un maniqui, pero no de la
Casa Spera, epa, sino de Christian Dior.

Me paso recorriendo las calles. Todas son buenas para mi. A veces me tomo el
subte y me bajo en una estacion cualquiera, pienso por ejemplo: Voy hasta la primera
que empiece con V, y entonces me clavo por que llego a Lacroze y no habia ninguna
que empezara con V y alla por Lacroze no hay mucho que ver. Pero entonces aprendo
y pienso: voy hasta la primera que empiece con C, que es una letra mas facil, y tomo
otra linea y me bajo en el Congreso. Y estuve fendmeno por que emerjo de las
profundidades y estoy en una zona animadisima, llena de comercio y gente. Como a
mi me gusta, y me vengo por Callao viendo las vidrieras y las muchachas, aunque sin
apurar el tramite por que para unas y otras se precisa guita y yo estoy pelado, es decir
con la escasisima que me dieron mis ancestros en Carrasco, y yo lo comprendo por
que el viejo no habia cobrado el sueldo [comunico, los ingenieros cobran honorarios,
pero los casi ingenieros cobran solo sueldos] y la vieja tuvo que pedirle prestado al tio
Felipe para mi pasaje. Y ademas me llevo unos dias ir localizando los boliches baratos,
por que aqui uno se desorienta y desalienta y de pronto ve un restorancito de
morondaga y piensa aqui mismo, pero no es de morondanga, por que ahi lastran de
vez en cuando Palito Ortega o Leonardo Fabio, y a los parroguianos los fajan y con
razén por que no van por el bife de chorizo, si no por el autégrafo o por el chisme, y
entonces de que se quejan. Asi que sigo tranquilito por el Callao, entre derecha y
después a la izquierda, descubri una pizzeria que parece de porqueria y [por suerte] es
una porqueria, es decir alli no van los famosos, sino los ignotos de siempre,
vendedoras de tienda con trajes naranja y cuellito marron, laburantes varios que
mientras comen ordenan papeles, y claro la pizza no es como la de Capri [por lo menos
de las que se ven en peliculas norteamericanas que transcurren en Capri] y quiza por
eso la siga eructando hasta el proximo desayuno. Ni comparacion con la de Tasende,
alld en Monte, que corriamos con la barra a la salida de la clase. Después de patiar
treinta cuadras para ahorrar el trole.

Sin embargo no llego a la pizzeria por que al cruzar Cangallo con cruz roja [uno
tiene sus principios] escucho mi nombre pronunciado por una cascada voz femenina,
que resulta ser la sefiora, Acufia, ex amiga intima de mi vieja pero que de todos modos
sigue siendo amiga no Intima. Y que esta de paso por esta "ciudad divina" , donde a
venido a hacer unas compritas aprovechando el tipo de cambio favorable "antes de que
se den cuenta" y "estos ladrones lo ajusten de nuevo". Esta con el marido y las nenas,
una es de mi edad y la otra es de la suya. Y la de mi edad nacid en Libra, igual que yo,
y es la excepcion estUpida que confirma la regla inteligente. El Sefior Acufia tiene una
cara de fatiga que da idem, y se da un buen trabajo al resoplar con cierta calculada
intermitencia a fin de que su esposa legal aquilate su sacrificio. Digo esposa legal, por
que conozco a su amante clandestina, y el conoce que yo conozco: una vez los vi
entrando taxi comicamente en la modesta amueblada de calle Rivera, y la clandestina
no estaba mal, el veterano no es zonzo, o sea que la nena no sali6é a él. De modo que
cuando la sefiora Acufia dijo que ahora no me soltaban y que ahora tenia que cenar
con ellos, asi les contaba la historia de mis prisiones [no sé por qué la vetusta emplea
el plural] , dije que si, por que el sefior Acufia conoce que yo cOnozco, No va a ponerse
amarrete con el mend, la nena que no tiene mi edad sino la suya y que ahora capte se
llama Sonia, me sonrio permanentemente, y a mi no me gusta que me sonrian por que
me pongo colorado y eso nunca es bueno, asi que me pongo a mirar obstinadamente a
la que tiene mi edad y es estUpida y se llama Dorita, porque como me da asco y
principio de nauseas, me provoca una palidez cadavérica necesaria para compensar la
roja vergienza que me causa la sonrisa constante de Sonia. De modo que mirando
intermitentemente a una y a otra, de las chicas, mis mejillas, mi nariz y mi frente
adquieren un color natural que, sin embargo y como acabo de explicar, es
cuidadosamente fabricado. La sefiora Acufia insiste con las prisiones y yo le aclaro,
modestamente que solo fue una y que no pienso convertirla en plural. El sefior Acufia,
como conoce que yo conozco, festeja el chiste cual si fuera de Hupurmopo todo para
quedar bien conmigo y cuidarse bien las espaldas, sin percatarse de que yo puedo ser
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chantajista pero no demagogo. Sin embargo cuando Sonia me pregunta con la voz
temblorosa, si me torturaron, narro mi historia con lujo de detalles, claro sin darle
ninguna importancia, que es la forma mas segura de darsela. Dorita entonces me
pone la mano sobre el brazo [nausea, palidez, etc.] y a Sonia se le mueven los dedos de
la mano derecha, pero estd demasiado lejos para tocarme. Con el fin de dominar mis
tensiones, me consagro al jamon con meldn, la milanesa con papas fritas, y el helado
[doble] de dulce de leche. Todo acompafiado por dos balones de rebosante cerveza.
Sintetizando: pago juiciosamente el sefior Acufia, poniéndole la firma al convenio
tacito.

4.

Mi pension tiene chinches y cucarachas, vive Dios, y las paredes sudan. Yo también,
ademas hay un bafio para siete habitaciones, que en realidades reducen a seis, pues
una esta ocupada por dos franchutes jévenes, que no son lo que se dice fanaticos de
la ducha, el tiene una melena que huele a estofado, y ella una sandalias que permiten
a la opinion publica enterarse de sus ufias color azabache. Sin embargo, aparte de los
franchutes, el problema es bastante grave, por que si a los efectos de la ducha somos
seis habitaciones, en cambio a los efectos defecatorios volvemos a ser siete: los galos
no se bafian en cambio exoneran el vientre con europea regularidad. Osea que mi
alojamiento no pertenece a la cadena del Hilton, ni a la cadena del Sheraton sino
[apronten la carcajada] !a la cadena del Water! Lastima que no se me ocurrié este
horrible chiste cuando estaba con el sefior Acufia y su sagrada familia. Habria tenido
que festejarlo, muy piola el, por que conoce que yo conozco. En la pensién que se
llama, como es ldgico, Hirondelle, por que la duefia dice que sus huéspedes somos
aves de paso, en la pensidn digo, hay mucha vida, Vamos a entendernos: cuando yo
digo vida quiero decir relajo. Por ejemplo: en la pieza 3 reside un pugilista. El exige
que lo llamen Pickpoket, por que se formé en la escuela britanica, pero es muy largo
como apodo, asi que todos lo llaman Pick, o Picky, y el se enoja por que dice que es
nombre de perro, pero a esta altura eso ya no importa por que el tercer apodo ingresé
a lo que mi profe de historia llamaba: la tradicion oral. En el ndmero cuatro vive una
parejita joven, de la cual [puesto que yo vivo en la 5] conozco involuntariamente todos
sus ruidos amorosos, que en el caso de ella son sencillamente estereofénicos y que me
obliga a imaginarla sin ropas con mas frecuencia de lo que yo quisiera. El marido, o lo
que sea, se da cuenta de mi insoportable situacién, pero en vez de tenerme piedad me
toma el pelo y cuando se cruza conmigo en el pasillo me dice su estribillo capcioso
"Ché, hoy te noto mas tubardo que ayer, ?que te sucede?" Yo puteo en silencio por
respeto a la dama sonora, pero el se aleja riendo como el pajaro loco.

En el 6 viven los franchutes, cuyo aroma se cuela a veces por las rendijas, pero
debo reconocer que nunca hacen ruidos venéreos. Ruidos de otro tipo si hacen, ya que
el a veces toca la guitarra y cantan canciones de protesta, en un espafiol que les sale
directamente de las amigdalas. No se meten con nadie, si olieran mejor, les tendria
simpatia.

En la 7 viven dos botijas , dos nenas, bah, que se la pasan escribiendo a
maquina. A veces me despierto en la madrugada solo oigo las sirenas de la cana y la
maquinita de ellas. {Que escribiran?

Aclaro que la 1 y la 2 no las tomo en cuenta por que son las que se reserva la
patrona, cuyo nombre es Rosa. Dofia Rosa se sabe [en realidad es imposible no
saberlo], por que lo narra dos o tres veces por semana] que es viuda y que su marido
fue peronista de la primera época, cuando Evita. Una tarde se puso confidencial y
bajando la voz me dijo en tono complice: "Ahora el seria otra cosa ¢(me comprende?".
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Tengo que conseguir trabajo, por que la guita se va acabando y no puedo estar
pendiente, de lo que puedan mandarme los viejos que por otra parte, siempre va a ser
poco. Ya fui a dos o tres comercios de Once que pedian personal en los avisos del
clarin, pero no bien se enteran de que aun no tengo residencia, dicen un "no"
conmovedor. Ahorro hasta en los puchos, pero me parece un sacrificio idiota. Ademas
hay veces que me viene incontenibles ganas de fumar y no tengo. Menos mal que ayer
me encontré al flaco Diego y le estuve mangueando puchos toda la santa noche.
También vino rajado de la cana. Es claro que la paso bastante peor, por que no cay6
por boludo como yo, si no por mas prestigiosas razones. Dos veces lo agarraron [la
primera, escribiendo con aerosol en los muros del cementerio Buceo una consigna
contra los milicos, y la segunda con un volante que no era precisamente oficialista].

Las dos veces lo movieron lindo, con picana y todo, se aguanto como un tronco y lo
largaron. Pero el se dijo "La tercera es la vencida" y se tomo el aliscafo de Villadiego.

Yo lo conocia poco, por que él me lleva como cuatro afios y ademas el siempre

militaba. "Asi que vos también sonaste”, me dijo, cian amable "Quien lo iba a decir,
con lo que siempre te cuidaste" es dificil explicarle a un tipo como él, mas quemado
que el ave Fénix, por que yo no militaba. Traté de decirselo, pero no entendia.
"Excusas, botija, excusas". Me revienta que un carajito, que apenas me lleva cuatro
afos, me diga "botija" con ese dejo sobrador "Ta’ bien, ta’ bien, pero y ahora ?vas a
militar?" le pregunto como quiere milite en este caos. NO se por que se me ocurrid
decir caos. "Siempre se puede" dice el, le aclaro que antes que nada tengo que hallar
trabajo "Si, eso esta bien, yo ya estoy laburando, si querés te ayudo” claro que quiero,
anot6 un nombre y una direccidn, tengo que ir mafiana "ahora veni conmigo"
caminamos como veinte cuadras, yo hubiera tomado colectivo, pero el dice que
cuando se lleva una vida sedentaria, es muy Uutil el caminar, eso ayuda a la
circulacién. Mi tio Felipe, que es naturista, dice las misma aburrideses, por fin nos
detenemos frente a un edificio de varios pisos. Subimos hasta el 15. Un tipo de pelo
largo y con colgajos nos abre la puerta. Hay como quince, todos jovenes. Discuten,
pero no puedo enterarme sobre que, la terminologia me pasa por encima del jopo. No
pesco ni una. En un rincén estd una piba que casi nunca participa. Tiene cara de
tedio, pero es ella que me dice.:";te aburris?" me encojo de hombros, tal vez sea un
encogimiento afirmativo por que ella me dice "veni" y se mete por un pasillo, yo la sigo,
y subimos por una escalera de madera, con alfombra. No es un apartamento comun
sino un "penthouse". Después de la escalera salimos a una galeria y de ahi a un
jardin. Si hay un jardin, con arboles y todo , y es un piso 15. También hay sillas,
mesas Yy algo asi como un sofé veraniego, "veni" vuelve a decir y se sienta en el sofa. Yo
me siento también y por primera vez la miro con atencion; por las dudas sonrio. Es
morocha, de ojos lindos, oscuros, serd de mi edad o un poco mas. El escote es
profundo. No estd mal. "¢Te gusto?' pregunta muy serena. Es probable que se me
haya depravado un poco la sonrisa.
Hay algo de maternal en su carita y a mi siempre me gustaron las madres. "Bueno si,
sobre todo como anticipo" Ella rie francamente, y sin desabrocharse siquiera la
chaqueta, puesto que hay espacio suficiente, saca un pechito limpio. Yo me siento
autorizado a ayudarla, pero ella me frena de manera inequivoca "no pienses mal. De
todos modos es imposible. Regla de tres compuesta ¢tamos?" Y como dejo traslucir
cierto desencanto, agrega: "perddn, perdén. Lo hice solo por que te vi tan aburrido" y
guarda otra vez el pechito.

6.

Las sefias que me dio Diego corresponden a una editorial, presumiblemente de
izquierda. Esta vez mi condicién natural de turista, no impide la contratacién, "Ya
buscaremos la solucién" dijo el encargado "lo esencial es que comiences a trabajar, por
que me imagino que tenés que comer, (0 imagino mal?, le digo, por supuesto que
imagina bien, y me asigna un sueldo que es bastante bueno, sobre todo considerando
las circunstancias tan irregulares de mi permanencia aqui. Le doy las gracias y el dice
que los argentinos tantas veces exiliados en Uruguay tenian el deber de prestarnos
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solidaridad, ya qué esta vez éramos nosotros los jodidos. "cuando yo era chico, mi
viejo estuvo como dos afios en Montevideo, haciendo y vendiendo empanadas, y la
gente lo ayudo mucho”. No saben como me alegro que mi gente oriental haya ayudado
a su viejo portefio. Ademas me vienen unas ganas locas de comer empanadas. Eso me
ocurre con cierta frecuencia: cuando alguien menciona una comida, o un postre, o0 un
helado y el estomago se me comienza a retorcer de tantas ganas.

En tales casos soy capaz de pagar cualquier cantidad con tal de tener la comida en
cuestidon, pero como casi nunca tengo cualquier cantidad, debo quedarme con las
ganas, y en realidad eso no es una catastrofe. De todas maneras este es un problema
que tenemos los desvalidos y que me permite comprender el odio de clases.

Mi trabajo en la editorial consiste, por ahora, en la correcciéon de pruebas.
Algunas vez hice en Monte suplencias de corrector perdi injustamente ese laburo
cuando deje pasar una errata que el autor considera inadmisible, humillante y soez:
"orinico por onirico". No era para tanto, creo.

Convengamos en que el intelectual es por definiciéon un susceptible. Espero que los de
aqui no sean tan delicados.

Ya comencé con mis funciones, asi que le escribi a la vieja que se queden
tranquilos: no moriré de hambre. Aunque eso sl, no descarto la posibilidad de morir al
cruzar Libertador, o si me pesca una bala perdida en cualquiera de los tiroteos que
amenizan esta gran urbe. Esto ultimo lo puse para que tengan de que preocuparse, ya
que solo cuando estan ansiosos mejoran sus relaciones conyugales.

A cada rato me encuentro con gente de la vecina orilla, aunque tal vez no sea
correcto nombrarlos asi. He notado con cierta alarma que los Unicos que decimos "la
vecina orilla" somos nosotros, con respecto a Baires, pero no los portefios en relacion a
Monte. Los cronistas deportivos de aqui, sobre todo los de la radio cuando se refieren
a nosotros dicen "los de la otra banda" Tampoco escriben "allende el Plata" 6sea que
jamas podrian hacer deportes en "El Diario" o en "La Mafana".

Casi todos los compatriotas que encuentro y/o conozco ya se hallan
trabajando, aunque casi ninguno tiene vivienda mas o0 menos estable, y hasta me tope
con uno que ni siquiera tiene documento. No cometo la indelicadeza de preguntarle
como entr6. Puede haberlo perdido, claro. Uno de los compatriotas me ensefia donde
queda el consulado uruguayo. Por las dudas cruzo la vereda de enfrente. En esta zona
veo muchas caras conocidas de la patria chica, pero prefiero dirigir mi seductora
mirada hacia otro punto cardinal. Ya que la mayoria son tiras que en otros tiempos
frecuentaban los cafetines "Del Corddon". El flaco Diego, que se las sabe todas,
aconseja no concurrir a las cafés ni pizzerias de Corrientes sobre todo entre Obelisco y
Callao, por que alli anda suelto tanto tiraje oriental que hasta se vigilan entre ellos.
Una lastima por que a mi me gusta Corrientes, sobre todo de noche.

En vista de que voy a tener sueldo, aflojo un poco mi politica de ahorros y compre
cigarrillos. Mama dice que si sigo fumando asi voy a morir de cancer al pulmén, como
mi abuelo, pero el crepo de 81, asi que me faltan, nada menos que 64, a que me voy a
angustiar desde ahora. Tampoco hay que pasarse de previsor. Capaz de que me
secuestran o me acribillan la semana que viene, cruz diablo, y me voy al purgatorio
sin haber tenido siquiera este disfrute. Osea que en media hora fumo mas que tres
murciélagos juntos. Digo esto por simple habito coloquial, ya que en realidad nunca vi
fumar a un murciélago y mucho menos a tres. En rigor, deberia decir "mas que tres
monos" ya que aungque no hayan ingresado al diccionario de modismos, hay monos
que son empedernidos fumadores. Y de eso si soy testigo. Por que se de uno que
fumaba en villa Dolores. Y otro mas en Palermo y este ultimo ademéas sacudia la
ceniza en la palma ahueca de la mona, flor de masoca la simia.

Cuando le digo a dofia Rosa que por fin he conseguido laburo da rienda suelta
a su entusiasmo y me besa casta y sudorosamente en ambas mejillas. Como el bafio
esta ocupado por la dama sonora, debo esperar por lo menos treinta y ocho minutos si
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quiero lavarme el pegote, claro que la vieja no lo hace con intencion aviesa, pero igual
me jode. Es buena, menos mal. Aunque para mi gusto, se pasa de entusiasmo.
Personalmente opino que éstas no son épocas para entusiasmar a nadie. Hasta el
fatbol da lastima. Tengo la impresién de que ahora nos amamos con los portefios, por
que ellos como nosotros estamos a cual mas patadura en este viril deporte. Unidos en
la desgracia. Bueno dofia Rosa se entusiasma con Velez. Es el colmo, ni siquiera es
hincha de un cuadro importante, como Boca o River. Escucha el partido integro por la
radio, y a la noche vuelve a ver los goles por la television, que para mayor aberracion,
no son los que meti6 Velez sino los que le metieron. Otra masoca. Por eso dejo que me
bese casta y sudorosamente las mejillas, a fin de que canalice de algln modo su
entusiasmo potencial. Y bueno, cuando por fin sale la dama sonora, entro al vano y e
lavo el pegote.

7.

Al menos esta primera semana, el trabajo me gusta bastante. Hasta ahora no he
tenido quejas. Es claro que al final de la tarde tengo el balero que es una matraca.
Fatiga intelectual. Quien iba a decir que a mi [como estudiante evité siempre el
"surmenage"] que iba a terminar haciendo semejante concesion: fatiga intelectual,
nada menos, como un traga cualquiera. Para peor a la salida me encuentro con
Leonor y su hija. Esa familia siempre me cayo bien, pero hoy me dejaron en ruinas. El
marido de Leonor esta en el penal de Libertad. Ella lo vio antes de venirse, y dice que
envejecio diez afios en cuatro meses. Lo han reventado. El fue quien les pidié que se
vinieran, Leonor no queria, pero parece que a él le angustiaba tanto, que al final dijo
que si. Ahora no saben que hacer. Laura, la hija, me mira esperanzada, como si yo
pudiera darles una idea salvadora. Pero, aunque me estrujo el cerebelo no se me
ocurre nada. Y Leonor que llora despacito sin armar escombro. Ni siquiera llora para
Laura ni para mi. No, llora para ella. Le pregunto a Laura por Enrique, su hermano,
que en primaria fue mi compafero de banco. "Hace un afio que no sabemos de él. Esta
borrado, Todos los dias compramos los diarios de Montevideo para ver si aparece en
alguna némina, mejor dicho, con el panico de que aparezca en alguna." Y yo parado
como un imbécil, sin saber que decirles ni que hacer. Les cuento que trabajo en una
editorial, que si llego a saber de algun trabajo para Laura, les aviso. Me dejan el
teléfono de unos amigos. Después se van, apretadas una contra otra, como
protegiéndose, no puedo comer nada. Una verglienza. A la noche cuando me acuesto
me viene como una sacudida, un estremecimiento, que se yo, y lloro como un cuarto
de hora. Y todo por una desgracia que no es mia. ;O sera?.

8.

A Celso Dacosta lo habia visto solo un par de veces alla en el Prado, cuando ambos
frecuentdbamos el club Atahuallpa. Pero cuando me vé en Purreydon y Viamonte, me
grita por entre colectivos y cruza a zancadas. Me abraza, me pregunta si estoy viviendo
aqui, me vuelve a abrazar. Que ahora no puede, por que va muy apurado, pero
tenemos que vernos. Por lo pronto, quiere saber si tengo libre la noche del sabado.
Que hay una reunioncita en casa de unos amigos "platudos pero izquierdosos, el
pueblo bien vestido jamas sera vencido". Que no vacile mas. Que aqui tengo la
direccion. Que llegue después de las diez. Bueno, digo.

Y voy. Es bruto el piso, esta vez en Libertador. Llego a las diez y media, pero
Celso no esta. Me encuentro bastante perdido. Hay como sesenta personas. Y es toda
gente conocida. Son caras que he visto en "Gente" o en "Siete Dias". Me presentan a
tres o cuatro, contemplado con gesto admirativo un cuadro de mierda. Vine con la
mejor ropa que tengo, pero cualquiera puede advertir que mi pozo de otro sapo. Ellos
estan de sport, pero que sport, mama mia. Las mujeres se rien para adentro, a fin de
que el maquillaje no se les desarme. Sus carcajadas suenan como una cavernita. Y los
hombres les hacen mas y mas chistes, para joderlas, claro, y al final siempre
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consiguen que lancen la carcajada hacia afuera y en consecuencia el desplanche de
arrugas.

Cuando por fin llega Celso, me pesca mirando de solayo a una morocha
silenciosa que lo Unico que hace es tomar jugo de naranja. Que si sé quien es. Que si
quiero me la presenta. Y antes de que responda, estamos presentados y alli nos deja,
ella con su jugo y yo con mi whisky. Ella da un resoplido, como diciendo que pesado
[Celso, claro] y yo por hacer algo frunzo el cefio. Le digo que la he visto en "Suefioreal"
y que me parece que ella tiene condiciones para mas, mucho mas. Es una porqueria,
dice. Cuando habla, aunque solo diga esa banalidad, su atractivo se multiplica por
cinco o por diez. Sucede que cuanto esta callada su expresién es muy dura, casi
agresiva. Cuando habla sin embargo, se ablanda, se vuelve calida. Se lo digo asi que
sos buen observador. No generalmente, no lo soy Me ha gustado observarla a ella, eso
es todo. <¢Por que?> Bueno, por que es linda [risita de ya, soplido mio], pero ademas
por que tiene una mirada misteriosa <[levanta las cejas]> no de gran misterio, sino de
misterio pequerfio, breve. Suelta una carcajada, sin la menor preocupacion por el
maquillaje. <¢Asi que misterio breve? ¢y por que breve?> por que cualquier momento
se disipa, se resuelve.
<;Y se puede saber con quien tiene que ver ese misterio?> Hasta el momento me las
arregle para evitar el tuteo o el usteo, pero aqui no tengo méas remedio que decidirme y
sigo <Con vos> EIl voseo la sorprende [debe tener veintiséis afios o0 mas], no lo
esperaba, pero menos aun esperaba lo que el voseo dice. Toma un poco de jugo para
hacer tiempo. Los ojos oscuros le brillan. <¢en que trabajas?> se lo digo. <¢Por que no
venis mafiana a buscarme después del ensayo?> Me gusta y no. Me gusta su fisico,
especialmente su cara, también sus manos y sus piernas. Me gusta también ese
misterio que le inventé. Pero no me gustan tres cosas: que sea actriz, que sea famosa,
y que sea tan vieja. Figlrense, yo con una vieja de veintiséis anos. Pero la tentacion es
grande. <;Tenés miedo? No voy a comerte, es para que conversemos, solo eso, ¢Y
sabés por qué? Me gusto eso que me dijiste. Creo que tenés razén: hay un misterio
pequefio, breve, un misterio y que tiene que ver conmigo misma. A lo mejor me ayudas
a resolverlo> Ahora soy yo quien trago whisky para ganar tiempo.

9.

Digamos que se llama Isabel. Claro ese no es su nombre. Pero no quiero quemarla.
Aungue siempre es posible que mafiana o pasado, "Antena o Radiolandia" informen
que la hermosa protagonista de "suefioreal" [tampoco este es el titulo] fue vista en
comparfiia de un espigado joven. Asi que digamos se llama Isabel. El espigado joven
pasa varias horas pensado que ira a buscarla al final del ensayo. El problema es la
ropa. Pero lo resuelvo facilmente. En vista que no puedo competir por lo alto, decido
vestirme a lo reo. Y sin complejos. Como si estuviera orgulloso de la tricota tejida por
mi vieja.

Llego tan puntual que me da vergiienza, asi que doy tres vueltas a la manzana
antes de establecerme en la puerta del teatro. En realidad, podria haber dado
diecisiete vueltas, por que ella se demora una hora, nueve minutos, veinte segundos.
Mantengo un cruento enfrentamiento [como diria Radio Carve] con mi dignidad, cuyo
insistente consejo es que me vaya y deje plantada a la destacada intérprete. Sin
embargo, me quedo. No sé bien por qué, pero me quedo. Podrido de esperar, pero me
quedo. Por fin aparece, sale del ascensor con todo un clan. Soy el Unico que esta
esperando, asi que no hay confusion posible. Pero ella pasa, riéndose y manoteando
[en ese momento me parece vulgar], me mira como quien mira una cornisa, una
bisagra, o una cucaracha, y sigue riendo y manoteando con sus pares. Yo soy impar.
Montan en tres autos y arrancan con un ruido infernal. Osea que el espigado jovencito
no sera mencionado ni en "Radiolandia ni en Antena". Entonces me doy cuenta de que
estoy sudando. Debe ser que la tricota que me hizo la vieja es demasiado abrigada.

10
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10.

Fumo un cigarrillo y me siento mejor. Después de todo ¢qué tengo que ver con ese
mundo?. Por que aca ser actor o ser actriz no es lo mismo que en Monte, donde uno
puede encontrar a Candeau en el trole, o a Estela Medina en la panaderia. No sé si es
mejor o peor, pero no es lo mismo. Alla nadie hace mucha guita en el oficio. Ademas
no hay cines. Aqui si, y en el cine corren los millones. Siempre estan hablando de que
el contrato es por tantos y cuantos palos. Y en la televisién, y hasta en el teatro. Y que
aparato de propaganda, con chismes y todo. ;Como no va a creer esta gente que es lo
mas importante del mundo y sus alrededores?.

A esta hora ya no hay subte y los colectivos escasean. Hay taxis, claro, pero yo estoy
seco. De modo que regreso caminando a la pension Hirondelle. Deben ser ciento veinte
cuadras. O quizas sean trescientas quince. Pero me hace bien. Paso primero por la
decepcion y luego por la bronca, y finalmente asumo una relativa calma. ;Sera que he
alcanzado la madurez? jJamas! jRenuncio solemnemente a madurar!. Como bien dijo
Heréclito, la fruta madura es la que esta méas cerca de podrirse. Bueno, no se si fue
Heréclito, pero siempre hay que mencionar una fuente prestigiosa. A lo mejor no lo
dijo nadie y aprovecho y lo firmo yo. Cuando la alternativa es Madurar o Morir,
entonces por supuesto prefiero la muerte. Si antenoche se lo hubiera dicho a Isabel,
tal vez se habria acordado de mi. No hay que tener miedo a las palabras. Las palabras
consiguen cosas. Y mujeres.

No todas las ciudades son lindas en la noche, sobre todo si uno las camina en
plena decepcion. Pero Baires me gusta aun en estas inclementes condiciones. Siempre
tiene un perro vagabundo que decide acompafiar a los espigados y abandonados
jovencitos, y a veces, como esta noche, son cuatro los perros vagabundos. Se
amontonan, se separan, se vuelven a reunir, me acompafian en cada cruce, no sin
antes fijarse a diestra y siniestra [debe haber sido un diestro el que invento que la
izquierda es siniestra ¢no?] y esperar que pase rugiendo el larguisimo camion -
tanque, para luego flanquearme otra vez en la vereda de enfrente. Tan conscientes de
su papel de custodios, que ni siquiera husmean los tachos de basura ni se montan los
unos a los otros, para decirlo en lenguaje biblico, todo lo cual es una muestra de que
consideran su desfile nocturno, no como un alarde de hedonismo. Sino como un
austero acto de servicio. Y asi vamos los cinco, con paso preocupado Yy sin darnos
respiro. Viendo como aqui el viento arremolina los papeles sucios de la jornada, y
como alli un tipo de nariz ganchuda propina dos trompadas cautelosas [como si no
quisiera romperle el timpano] a una puta opulenta que ni se mosquea y a su vez le da
al musculoso una bruta patada en el céndito femoral [¢vieron como sé de esqueleto?].
Mas alla, afortunadamente fuera de mi contorno inmediato, los ululantes carromatos
policiales de siempre. Y aunque es riego y transcurre lejos, los cuatro perros se
detienen y me miran ansiosos. Como esperando de mi una definicién, un diagnostico o
un alerta. Pero yo sigo caminando indiferente. Entonces los cuatro se consultan y
deciden continuar con su marcha solidaria. Diez cuadras mas alla, dos botones
advierten de lejos nuestras presencias y se detienen a esperarnos. Pero se ve que los
cinco imponemos respeto, ya que pasamos frente a ellos sin que se atrevan a
molestarnos.

11.

En la editorial corrijo pruebas, hasta quedar estUpido. Hace una quincena estoy dale
que dale con una revista de economia. Primero fue un ensayo de sesenta paginas,
Sobre desarrollo econémico de Inglaterra en etapas previas a la revolucion industrial.
Encontré quince erratas en la cria de ovinos, veinte en los hurtos de tierras comunales
y doce en el patrimonio eclesiastico. El tema no es precisamente una diversién. De
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noche sueno con residuos feudales y racionalizacion del proceso productivo. El
articulo que me toca hoy trata de la utilizacion de las leyes econdmicas. Ahi encuentro
nueve erratas en la accidon espontdnea de las leyes objetivas; dieciocho, en la
necesidad natural de la produccion social, y apenitas cuatro en la accion concordada
de los trabajadores. Osea que estd noche sofiaré con normas técnico econémicas
cientificamente fundamentadas y el tiempo medio socialmente necesario. 'Y a mi que
me aburrian las mateméaticas! Mientras voy corrigiendo, decido no poner atencion al
tema, por dos razones. Una: Que ni aun poniéndole atencién entiendo de que se trata.
Dos: Que si intento empaparme en el asunto, se me escapan las erratas. En una
ocasién vuelvo atras, por que me distraje, y lo hice bien [no en distraerme sino en
volver atras] porque se me habian pasado nada menos que "congunto y eslavones".

A veces me ocurre que leo y leo sin pestafiear, y los ojos se me ponen duros de
tanto tenerlos abiertos. Ya sé que es idiota, pero de a ratos me parece que si pestafieo,
en ese preciso instante se me va a pasar la errata que espera agazapada entre tantas
leyes econdmicas. Entonces lo que hago es sefialar con la ufia [que dicho sea de paso,
tengo que limpiarmela] la palabreja en que me detengo, miro hacia el costado,
pestafieo comodamente varias veces seguidas y vuelvo a la galera con los ojos ya mas
humedecidos y menos rigidos. Y solo entonces retiro la ufia, luego de limpiarla con la
tarjetita.

12.

A Dionisio - veintidés afios, vecino de barrio, estudiante de quimica - lo encuentro en
Cérdoba y Canning. Hace sdlo seis meses que no lo veo, pero me parece que hubieran
pasado por él como diez afios. Ha perdido vitalidad, dinamismo, travesura, qué sé yo.
No estéd histérico, sin embargo, como tanto compatriota que encuentro. No él esta
calmo. No sé qué es peor. Por que su calma es por sobre todo una tristeza barbara. Al
principio no se qué decirle, qué preguntarle. Siempre fue mas lucido, mas inteligente y
mas seguro qué todos nosotros. Como voy yo ahora aconsejarle, a compadecerlo, a
ayudarlo. Ademéas ¢compadecerlo de qué? Le digo si quiero que tomemos una cerveza.
Y acepta.

Cuando el mozo deja frente a nosotros los dos balones, Dionisio sonrie por
primera vez, pero es una sonrisa gris, sin impulso, apagada: "jQué seguro estaba yo!
¢Te acordas?" Claro que me acuerdo. Ya no puedo seguir sin preguntarle. Y le
pregunto. Estuvo preso, claro, quien no. Solo cuatro meses. Lo agarraron a él y a cinco
mas, incluido Rubén. En una reunidon donde Vicky."?Te acordas de Vicky?" Por
supuesto. No es para olvidarla. Casi le digo eso pero me freno. Quiza por que tengo la
impresién de que esta a punto de llorar y que ahi esta el nudo del problema. Vicky era
su noviecita. Y todo tenia aspecto de amor eterno. Siempre se los veia juntos: en el
parque, en las asambleas estudiantiles, en el 6mnibus, en el cine, en la facultad. "La
llevaron con nosotros. Al principio nos trataron correctamente. Era el "bueno”. Como
no consiguieron sacarnos nada, nos pasaron al "malo” que ni siquiera se demoro en la
etapa de pifiazos. Directamente a la maquina. No sabés lo qué es eso. Sufris por vos y
por los otros. Nunca nos amasijaban simultdneamente. Se la agarraban con uno y que
los deméas imaginaran lo peor, bajo la capucha. Tal es asi que cuando llega el
momento que te la apliquen a vos, tratds de gritar lo menos posible. [aunque es
imposible no gritar] para joder menos a los que escuchan y no ven. Asi estuvimos
quince dias." De pronto veo que se afloja, que se tapa la cara con las dos manos. La
voz empieza a llegarme entrecortada, por entre sus dedos humedos y crispados. "La
Unica vez que me sacaron la capucha fue cuando la violaron frente a mi. Me tenian
amarrado, desnudo, Y a ella a tres metros, desnuda, con las mufiecas y los tobillos
atados a una tabla ancha, en el suelo. Fueron como diez. Y ella sabia que yo estaba
ahi, impotente. Al principio grito como loca, luego se desmayd, pero ellos siguieron,
siguieron. Yo queria cerrar los ojos, pero los tipos se daban cuenta y me los abrian a la
fuerza. Tuvieron que llevarla al Hospital Militar. Casi se les muere. Un mes después
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nos soltaron a todos, menos a Rubén.”" No sé que hacer. Le pongo una mano en el
brazo. La gente del café lo mira gemir y balbucear. El mozo se acerca para preguntar
si "su amigo se siente mal" y tengo que inventar que "le han comunicado una
desgracia familiar". Dice "pobre" vy se aleja con el cinzano y las aceitunas que le
pidieron de otra mesa. Dionisio se va calmando, y yo le pregunto donde y cdmo hasta
ahora Vicky "vive pero no existe, ¢entendés?. Nunca se recuperd. No volvié a hablar.
La vi, le hablé. No responde, no reconoce a nadie. El viejo tiene guita y la quiere
llevara a Europa, a ver si alli pueden hacer algo. Los médicos recomendaron que yo no
la viera mas, al menos por ahora: era contraproducente, segun ellos. Ademas a mi me
fueron a buscar dos veces a casa. Y tuve que salir, todavia no sé como lo consegui.
Sali por Rivera a Brasil, luego por Uruguayana a Argentina, y me vine hasta aqui
haciendo dedo. Demore veinte dias.". No puedo quitarme del mate la imagen de Vicky,
tan linda, tan emprendedora, tan deportiva, tan buena estudiante, Dionisio levanta la
cabeza, los ojos ya sin lagrimas, y mirandose la punta del zapato dice despacito: "Y
todavia falta lo peor de la historia" tengo que estirarme para oir: "Esta embarazada”
¢vieron? la puta vida también puede ser cursi.

13.

Me refugio en la galeria de Santa Fe, por que el tiroteo suena cercano. Y empiezo a
mirar vidrieras, para hacer tiempo. Hay una muchedumbre en la galeria. Los duefios
de las boutiques salen ganando con estos tableteos de ametralladora. Por que la gente
se pone a salvo en las galerias y siempre termina comprando algo. Ademas los que se
resguardan compran por cabala, por agradecimiento a ese azar que los pone cerca de
Santa Fe cuando van a empezar los tiros. No es lo mismo que la balacera [como dicen
en la TV] te pesque en Santa Fe o en Talcahuano, o que te agarre cuando cruzas la 9
de Julio 6sea en pleno descampado asfalto. No tengo un podrido mango para comprar
nada, asi que simplemente miro la vidriera de los casetes, después la de ropa de los
playboys, mas allaj colgajos para Hippies, mas aqui la de ceramicas y la de velas de
colores, y la de grabadores, y la de camaras fotograficas. Ya solo me quedan las
boutiques femeninas, y me paro frente a una de ella, sin ver nada, indeciso. De pronto
noto que desde adentro alguien me saluda con la mano. Tiene que volver a hacer
sefiales, por que en el primer momento pienso que el saludo es para otra de las
personas que andan haciendo tiempo o esperando que cesen los tiros. Solo cuando
sonrie me doy cuenta de que es, Digamos Isabel. Saludo sin muchas ganas, ella me
hace sefias de que espere. No la habria conocido por que tiene otro peinado, otro color
de piel [estA como mas cobriza] y sobre todo otro atuendo: en vez del vestidito
deportivo que llevaba cuando la conoci, o el saco largo de cuando me dej6é plantado
hace veinte dias, ahora lleva uno de esos conjuntos con la chaqueta ajustada y los
pantalones amplisimos. Recuerdo que mi vieja los llama "palazzo" pero yo creo que
simplemente son pijamas de calle.

Sale por fin cargada de paquetes, y no me mira como a cucaracha ni como a cornisa
sino como a joven espigado. Ademas me besa levemente la mejilla. El perfume
funciona. No sé si me entienden [;quienes son ustedes?]. Suave pero tremendo. De
pronto me parece que toda la galeria tiene ese perfume. Suave pero tremendo.

Esta alegre hoy. No taciturna y aburrida como la noche de la reunién, ni
ruidosa y frivola como la noche que me dej6 plantado. Alegre nomas. Y no menciona la
cita incumplida. Tampoco la menciono yo. Nombrarla seria humillarme. Hoy estoy de
camisa. También puede ser que la otra noche no me haya reconocido por que llevaba
la tricota que me teji6 la vieja. Pero en ese caso tendria que reprocharme el no haber
ido a buscarla. O quizd no me lo reprocha para no humillarse ella. ""?que hacés aqui?
¢andas de compras?" Aclaro que me meti- en la galeria a causa de los tiros. "Yo
también. Pero me salié caro. Mira todo lo que compré Ayudo con los paquetes. "Veni
conmigo, (0 tenés algo que hacer?" No, no tengo que hacer."El auto estaj a media
cuadra y ya se acabaron las balas. Por hoy al menos." Es cierto. La gente se va
reintegrado lentamente a la calle. La avenida recupera su enloquecido ritmo de
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siempre. La gente grita, rie, se llama. Dos convertibles tripulados por varios maricones
de a todo color, se meten veloces entre los colectivos y los taxis para poder llegar al
proximo cruce antes de que se encienda el rojo. Nadie diria que este afio ya a habido
novecientos muertos por razones politicas.

Antes de que lleguemos a la playa de estacionamiento, empieza a lloviznar. Asi
y todo firma dos autdgrafos: a una jovencita de voz chillona y a una sefiora respetable.
Tengo la impresion de que disfruta con el asedio. Otra gente no le pide nada, pero la
sefiala. Ahora la llovizna se transforma en lluvia. Yo me siento libre, nadie me tiene en
cuenta, aleluya. Ella acomoda los paquetes en el asiento de atras. "Que frio, che. Veni
vamos a casa a tomar un trago. Después de tantos tiros y tantas compras nos hacen
falta ¢no?. Ademas, tenemos que festejar el encuentro.”

El apartamento no es lo que se dice suntuoso, pero en cambio es muy
confortable. Yo me desparramo en un mueble extrafio: muy chico para ser cama, muy
grande para ser sofa. Me quedaria horas echado ahi. Desde el fondo de aquello,
empiezo a examinar el ambiente escénico. Decido que un apartamento asi seria el
ideal de mi vida cuando esta se vuelva sedentaria. Por ahora no, porque soy némada.
He notado que los sedentarios siempre son viejos. O maduritos como, Digamos Isabel.
Le pregunto si se considera sedentaria. "¢;Que es eso?", inquiere a su vez, con las
palabras medio acuosas, por que se esta lavando los dientes en el bafio. Le aclaro que
los sedentarios son los que no andan loqueando de domicilio en domicilio, de pradera
en pradera, de pais en pais. Estos, en cambio, se llaman némadas. Si me oyera la
profe de historia, estaria orgullosa de mi. Pero no esté orgullosa, esta presa. "Entonces
soy sedentaria. Odio las praderas. Odio las mudanzas." Ya me parecia, eso le sucede
por tener cosas que mudar. En cambio, todo mi equipaje soy yo mismo. "Que lindo
eso, parece de Antonio Machado. ¢Sabes que yo empecé haciendo un recital de
Antonio machado?." No no sé. Evidentemente ésta se cree que todos estamos al tanto
de su biografia. Pero para que vea quien es Antonio Machado le recito: Arde en tus
0jos un misterio, virgen [pausa] esquiva y compafera [pausa]. No sé si es odio 0 amor
la lumbre [pausa] inagotable de tu aljaba negra. La cita le hace asomar la cabeza. La
cabecita, bah. Digamos Isabel. "Cultisimo joven, cultisimo. Aprobado por
unanimidad". Ahora esta con un buen Jean y una polera azul. Se cambi6é en dos
patadas. Como se cambian las actrices, bah. "El whisky ¢lo querés solo o con hielo?".
Con hielo, claro. Viene con dos vasos y se sienta en la alfombra, pose de Buda. "No te
quedes en ese camastro, veni descendé hasta el pueblo." Me da lastima dejar el
mueble extrafio. Ademas, no me gusta sentarme en el suelo, aunque esta vez medie,
entre el suelo y yo, una alfombra tan suave y mullida como esta; tengo las piernas
muy largas y nunca sé donde ponerlas. Cuando me siento en el suelo, me parece que
por todas partes me rodean mis piernas. Pero era mas incomodo mirarla desde el
camastro, asi lo llama ella, y después de todo no es desagradable sentarme en la
alfombra no sé6lo rodeado por mis piernas sino también por Digamos Isabel en un
apartamento de un solo ambiente donde no hay nadie mas que rompa los forros.

"La otra noche me dijiste que yo tenia un misterio pequefio y breve. Y también
que ese misterio tenia que ver conmigo." Tengo la impresién de que ya se me paso el
rencor. En los ultimos minutos he empezado a tratarla mejor. Pero de a poco, de a
poco. Hay pendejos que se mueren por las actrices, yo no. Me gustan o0 no me gustan,
pero no me muero por ellas. Esta, por ejemplo, me gusta. Tampoco ella esta tranquila
del todo. Y eso que debe tener la bruta cancha para tratar con nosotros, los jovenes
espigados.

"¢Sabés cudal es el misterio pequefio que tiene que ver conmigo?" Entre dos
tragos de Escocia, mi cabeza dice que no. Si ella supiera que eso lo dije la otra noche,
nada mas que para salir del paso. Debe pensar que soy astrélogo o quiroméantico. "El
misterio es que estoy viviendo en falso" Ah. "Lo que me dijiste me siguié dando vueltas
en el mente. Me costd admitirlo ¢sabés?" Aja. "Fue por eso que la otra vez, a la salida
del ensayo hice como que no te veia." Proyecto decir ajaja, pero el estornudo me saca
del apuro; Ademas me sueno discretamente las narices. ";Te resfriaste con la lluvia?
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Si fue por eso que pasé riéndome como una tarada. Por que no estaba segura."
¢Segura de qué? "Bueno: de que realmente queria hablar con vos de todo esto. Asi que
lo dejé al azar. A lo mejor no sabés que los actores somos horriblemente
supersticiosos, cabuleros. Si lo encuentro, se lo digo. Si no lo encuentro, se acabd." Y
me habia encontrado.

Digamos lIsabel estd ahora como transfigurada. No se que le pasa. Esta
luminosa. O trasparente. La gran siete ¢(me estaré enamorando? Ya perdié la
transparencia, menos mal. Pero tengo que andar con cuidado. "Si estoy viviendo en
falso. Fijate, yo no era asi-. Era bastante mejor que esto. Vengo de una familia bien
proleta. ¢Verdad que no parece? Hasta hace tres afios mi viejo todavia trabajaba en la
fabrica, y mi vieja cosia para las damas del barrio. Ahora no, por que yo gano
bastante, les compre una casita y los ayudo. Aparte de que el viejo se jubild. Y
también mi hermano los ayuda. Es traductor simultaneo, gana bien. ;Pero a que venia
todo esto? Ah si. Te decia que vengo de una familia proleta. Y por eso mi vocacion de
actriz, que si la tengo, no era para llegar a porquerias como “suefio real." [no es el
titulo, ya saben] "Yo siempre quise ser actriz, pero el objetivo esencial era hacer algo
atil, ayudar a que la gente entendiera cosas, y no a confundirla, como ahora lo hago.
En el fondo también ayudo a confundirme.”

Digamos Isabel vacila. Se pone linda cuando vacila. Se interrumpe, y entonces
tomo otro trago de Escocia, pero este es el altimo. "Se que algun dia tendré que tomar
una decision. Y esta sera grave. Por que: o sigo confundiendo y confundiéndome, o me
libero de toda esta mierda. No es facil. Para vos puede ser facil, por que estas en cero.
Como dijiste hace rato, sos tu Unico equipaje. Pero yo he ido fabricandome
tentaciones, y cayendo en ellas. Viste, te sentaste un cuarto de hora en ese mounstro,
y cuando te pedi que vinieras a la alfombra, te costo abandonarlo. Todo es asi. El
confort es muelle, cada vez mas muelle, ablanda, aquieta, inmoviliza. Y si a pesar de
todo te moveés, es para ganar mAs plata, a fin de conseguir mas confort. Ese mueblazo
me lo compré para leer con comodidad. Pero debo confesarte que nunca lo he usado
para leer sino para dormir la siesta. Que es para lo Unico que sirve, por que ni
siquiera es bueno para hacer el amor."

Sospecho que esto quiere decir algo, pero Digamos Isabel, no parece estar
insinuando nada. (O estard insinuando y no me doy cuenta? ?Por que seré tan
adolescente, Dios mio? Por lo pronto me sirve otro whisky, ya que ha dejado la botella
al alcance de la mano junto a la alfombra. ?Habr& querido decir que el mueblazo no
sirve, pero la alfombra si? Decido mirar a Digamos Isabel, pero de pronto me doy
cuenta que tampoco yo soy insinuante. Debe ser que el tema es demasiado grave. Le
pregunto que la hace sentir tan mal en su trabajo. "Mir4, quizaj sea la tremenda
distancia entre lo que podria hacer y lo que efectivamente hago." (Y por qué no lo
hace, carajo? "Razén numero uno: tengo miedo. Pero es un miedo bastante
complicado. Incluye, por supuesto, el panico a que me pongan una bomba o me
secuestren 0 me amenacen o me maten. Mientras hago estas boludeces de ahora,
estoy a salvo, por que no se me oculta que indirectamente colaboro con ellos, les sirvo.
La cursileria como factor de alienacién. Asi titulo su ponencia un sociélogo amigo mio.
Y el muy cinico me la dedic6. Pero hay otro miedo. Por ejemplo el del perder el nivel de
vida, este apartamento, el confort, el auto, el mueblazo, la alfombra, el whisky escocés.
Y te juro que no sé cual de esos dos miedos es el mas importante; cual el que me frena
y a la vez me liquida. Por que fijate: yo podria elegir un punto intermedio, algo por lo
menos decoroso. No creo que los ovarios me resistan para hacer teatro o recitales
politicos, porque hoy en dia eso te puede costar el pellejo. Pero sl podria hacer teatro o
cine o recitales con textos decentes, textos buenos. Ya que no me animo a trabajar por
la justicia y mucho menos por la revolucion, podria trabajar al menos por la cultura."
¢Y? "Pero asi no se gana plata. Yo conozco esta mugre. Estoy en ella. Conozco como se
fabrica un éxito. Te aseguro que es un asco."

Ya hace rato que la oigo como a través de una niebla , y cada vez le doy menos
importancia a lo que esta diciendo. Esta a poco centimetros de mi mano, boca arriba
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en la alfombra, con la mirada fija en algun centimetro del cielo raso. La polera se le ha
subido un poco y queda a la vista una franjita de piel cobriza. Hacia alli- extiendo mi
mano, siento que la piel se estremece como la de un caballo cuando espanta las
moscas. Pero yo no me espanto. La piel tostada de Digamos Isabel es ademas
suavisima. Ella suspende la frase en un punto y coma. Quiza la tomé de sorpresa. No
dice nada. Simplemente me deja hacer. Hay un cierre metélico que se atraca, como
siempre. Entonces ella baja sus manos y me ayuda. Actla friamente, como si hubiera
llegando a un punto inevitable. Lo sorprendente es que su cuerpo es increiblemente
joven. Como de quince y no de veintiseis. Me quito la ropa despacito, como si yo
también tomara las cosas con calma. También puedo ser actor. Qué joder. Incluso
tengo presencia de animo como para tenderme luego junto a ella. [la verdad es que
tengo un poco de frio] que sigue boca arriba mirando el cielo raso. Con una mano le
doy vuelta la cabeza para verle los ojos. Esta llorando. Esto no lo esperaba, y no puedo
evitar que me conmueva. Le paso con suavidad los dedos por la mejilla. Ella dice "Asi
como estamos hay menos diferencias entre vos y yo. No importan que mis ropas sean
modelos exclusivos y en cambio las tuyas sean baratas como las que yo usaba cuando
iba al colegio de San Nicolas. No importa, quedaron ahi, en ese montén, y ya no nos
discriminan. Y cuando me acaricies [¢me vas a acariciar?], no importa que no tengas
un mango y yo en cambio posea una jugosa cuenta bancaria. Los cuerpos no tienen
bolsillo, ¢viste? Tampoco no importa que vos vengas huyendo de la policia, y yo en
cambio esté huyendo de mi. Mir4, tus vellos y los mios son casi del mismo color" Yo
los arrimo, para que Digamos Isabel y yo podamos comparar. Efectivamente, son casi
del mismo color, Se mezclan y no se nota la diferencia. Todo parece formar parte del
mismo velldn.

14.

Dionisio se ha propuesto analizar la derrota: la del pais y la suya propia. ";Tengo
derecho a sentirme desecho, simplemente por que a Vicky la convirtieron en un
cactus, y a mi en un testigo lleno de odio y de verglienza?. ;{No te parece imperdonable
que solo hayamos calculado nuestra victoria y jamas nuestra derrota?" No sé qué
decirle. La verdad es que yo, personalmente no calculé nada: ni victoria ni derrota.
¢Serdj por que odio las matematicas? Ni siquiera calculé las patadas y pifiazos que me
dieron en San José y Yi. "Esta es la prueba de que estabamos inmaduros. Pensamos
que el enemigo era un caballero conservador y resulto ser una bestia asesina. ;Querés
decirme qué puedo hacer ahora con este odio? Te aseguro que no es un odio creador.
En todo caso es un odio ciego, por que no sé quienes son: cuando me sacaban la
capucha, ellos se la ponian. Recuerdo las voces, claro, nunca las olvidaré, pero ;cémo
reconstruir un rostro y un nombre a partir de una voz? Por que lo mas jodido, desde
un punto de vista politico, es que en este momento el triunfo me importa menos que la
posibilidad de reventarles la cabeza a quienes nos arruinaron a Vicky y a mi. Y eso no
esta bien. Pero no puedo evitar sentirlo asi."

Al final, yo mismo casi lo siento como él. O me figuro que lo siento. Es dificil
meterse en el pellejo de otro. Y a mi me es mas dificil por que probablemente nunca he
estado enamorado de una muchacha como Dionisio lo estaba de Vicky, y entonces es
imposible que yo imagine qué se siente cuando un montén de tipos se van montando
por turno sobre la muchacha que es todo para uno. O casi todo, que ya es bastante.
Vamos a ver, ¢qué sentiria yo si viera que una docena de esos monos se la dan a
Digamos Isabel mientras a mi me tienen amarrado e impotente? Es claro que yo no
estoy enamorado de Digamos lIsabel, pero de cualquier manera debe ser muy jodido
ser testigo de una cosa asi-. Y debe ser jodido aunque uno no conozca ni a esa mujer.
Digo que yo no debo estar enamorado de Digamos Isabel por que, si bien me gusto la
jam-session de la otra tarde, y realmente ella tiene una piel que es una maravillay un
cuerpito que es un monumento, en realidad yo no siento [al menos todavia] esa locura
que otros me han contado que sienten. Cosas como querer estar toda la vida junto a
ella, o sentir una opresién en el pecho [al punto que a veces se parece al infarto] o
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venirle a uno incontenibles ganas de salir a caminar solo y bajo la luna, y si no hay
luna bajo los semaforos.

No Este no es mi caso. Me senti prodigiosamente libre y disfrutante, sin ninguna
opresion en el pecho pero si un deseo mayusculo, Como nunca antes habia
experimentado en mi larga vida. Ella también me deseabay cémo, y me gustdé que no
sintiera verglienza de demostrarmelo. Es claro que esta el otro problema: todas las
dudas que ella tiene sobre lo que hace y lo que deberia hacer. Mi prondéstico es que va
a ser dificil que retroceda. El confort atrapa, y mucho. jCémo atrapara, que hasta yo
siento un poquito de nostalgia del mueblazo y de la alfombra, sobre todo de la
alfombra! Y no es sélo eso. Esta la gente que la detiene en la calle, la que la mira pasar
y la sefiala, la qué le pide autdgrafos. Ella dice que no, pero también eso le gusta y la
entrampa. Yo no la juzgo. Mas bien la comprendo. Probablemente si yo fuera famoso y
las muchachas me pararan en la calle y me miraran con la boca abierta, tendria mas
berretines que ella. A lo mejor la vanidad es proporcional al talento. ¢(No tendré?
También es posible que ahora no me interese tener talento y después si, algun dia,
cuando yo sea un carcamal de treinta cinco afios, a lo mejor me interesa tener talento.
El problema es si uno puede adquirir el talento mediante un extraordinario esfuerzo
de voluntad. Depende de muchas cosas, claro. Por que conozco a alguno de esos tipos
que no podrian ser talentosos ni aunque se herniaran el esfuerzo.

Después de todo ¢para qué yo quiero ahora talento? Tremenda incomodidad.
Tremenda responsabilidad. Tremendo laburo. Ademas, pienso que cuando uno es un
bocho [como Dionisio, por ejemplo] no tiene mAs remedio que amargarse con lo que
esta pasando. Y yo no quiero amargarme. Me parece que la Unica forma de
mantenerme joven es no amargarme. ¢Podré?

15.

La espero a la salida del ensayo y esta vez sl me hace una sefia desde lejos y cuando
se acerca me besa livianito y me presenta a la compafiia, empezando por una por una
mujerona que, por supuesto, es la actriz de caracter. Y luego el director, y el
iluminador, y el escendgrafo. Y un ambiguo jovenzuelo que no me saca los ojos de
encima. Y a todos les dice: "Este es Eduardo”, con tanta naturalidad, que al rato yo
mismo empiezo a creer que me llamo Eduardo. Pero no. Ahora bien, ya que me
inventan un nombre, podria haber buscado uno mas clandestino, como Asdrubal,
Eusebio o Saul. "Che, Eduardo” me llama el iluminador, y yo, claro, de puro distraido
no respondo y el tipo ofendido me da la espalda, y entonces caigo en que Eduardo soy
yo, y le pregunto si me llamaba, y el entonces elogia mis reflejos.

Vamos a cenar. Yo no como nada, por que "ya habia cenado". El problema es
que si voy y como, tengo que pagar, como es légico, y éstos van a comer al Edelweiss,
donde te cobran hasta el escarbadientes. De modo que veo pasar frente a mi, detras de
mi, y a mis costados, brochettes, ensaladas, liebres a la cazadora, fioquis a la
bolognesa, y yo haciéndome el saciado, con las glandulas salivares superactivas y en
realidad pasando un hambre del carajo. Para completar la desgracia no solo quedo
ubicado lejos de Digamos Isabel [después de todo, yo crei que iba a encontrarme con
ella y no con toda esa comparsa] sino que resulto premiado: Tengo a mis flancos al
ambiguo y a la actriz de caréacter, y sencillamente no sé de que hablar con ellos. Los
Unicos temas que se me ocurren tiene que ver con digestiones, menus, condimentos,
etc., y yo no quiero mencionarlos; tengo miedo de quedarme sin saliva, y eso siempre
es peligroso.

All4 lejos, en la otra punta de la mesa Digamos Isabel festeja los chismes en
cadena que narra el iluminador. No me gusta como sacude esa peluca. Tampoco me
gusta como le queda el iluminador. De pronto ella me ficha desde lejos, y me hace un
guifié y un mohin con los labios. Yo no hago nada. Quiza el hambre me vuelva
resentido. Entonces abre el bolso, saca un papel, anota algo, y le dice al mozo que me
lo alcance: "Dentro de un rato nos vamos a casa. Vos y yo." Lo vuelvo a doblar en
cuatro, y lo meto en el bolsillo. La miro nomas, pero sin mensaje.
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Entonces el escendgrafo empieza a hablar de politica. Que hay quienes dicen
que estan torturando. Y que es cierto: torturan. Pero él estad de acuerdo. Ya que esos
nenes quieren cambiar el pais, ya que quieren que el pais deje de ser occidental y
cristiano, ya que quieren acabar con la propiedad privada olvidando que para los
padres de la patria, como Rivadavia o Saavedra, la propiedad privada fue siempre algo
sagrado, ya que quieren acabar con la familia, con el culto a la madre, con la navidad,
con nuestras lindas vaquitas, o sea con todo lo bueno que ha heredado esta
generacién, bueno, entonces que paguen, che, si el precio es la tortura, entonces que
los torturen, che, y aclara que a el no se le va a mover un pelo. Y la actriz de caracter
me susurra: "Claro, si es pelado."

Pienso en Dionisio y en Vicky. Es otra represion, claro. ¢Sera otra?. Oigo al
escenodgrafo y no puedo borrar la imagen de Vicky, violada frente a Dionisio, y luego
viva y muerta, refugiada para siempre en su automarginacion. Y no puedo. Entonces
saludo a la actriz de caracter y al ambiguo ["'mafiana tengo que trabajar"], miro hacia
el otro extremo de la mesa donde Digamos Isabel ya no sacude su peluca y quiza por
eso puede observar cdmo me pongo de pie y hago un discreto adids y me retiro. Antes
de abrir la puertita que da a la calle, miro hacia atras, y alla quedan todos, humeantes
y espesos, masticando.

16.

¢Hasta cuando podré seguir escribiendo esta libreta? Lo de hoy me hace dudar. Vengo
de la Editorial por Rivadavia, y hay, a la altura de Billinghurst, un extrafio
movimiento. No retrocedo, eso siempre despierta sospechas. Cientos de tipos contra la
pared, con las manos en alto. Llegan cuatro Ford Falcon con energumenos y
metralletas, y los tipos se lanzan a la calle con los coches aun en movimiento. Al
parecer, los candidatos son una pareja. Ella es pelirroja, con un tapado claro y un
bolso de lana; él es alto, morocho, de bigote, con un portafolios negro. El ataque toma
a ambos de sorpresa. Ella cae al suelo, sobre el barro. El hace un ademan para
protegerla, pero dos integrantes del comando lo voltean con cuatro o cinco golpes
secos, contundentes. El hombre se recupera, sin embargo, e inicia otro gesto de
rebeldia. Pero esta vez el golpe lo desmaya. La mujer, sujeta entre tres, grita
desaforadamente: "j Somos Luis y Norma Sierra! jSomos Luis y Norma Sierra! jAvisen
que nos secuestran!" Un culatazo le revienta la boca y entonces so6lo subsiste un
gemido entrecortado, algo asi como la muasica de aquella letra. Estoy a treinta metros,
en una esquina. Mientras dura el episodio, los soldados siguen vigilando a los de la
pared. Nadie hace el menor ademan en defensa de la pareja. Yo tampoco. Nunca hasta
ahora me habia sentido tan poca cosa, tan despreciable cosa. Al muchacho, que sigue
desvanecido, lo meten entre dos en el primer Falcon; a ella, sangrante y embarrada, en
el tercero. Los cuatro vehiculos arrancan y se alejan como bdélidos hacia Congreso. Los
de la pared son autorizados a bajar los brazos y a seguir caminando. Yo me voy por
Billinghurst. Tengo vergiienza de que me vean por Rivadavia. Me hacen falta los perros
de la otra noche.

17.

No he visto mas a Digamos Isabel. La noche del Edelweiss me dej6é sin ganas. No sabe
déonde llamarme. Yo si sé su direccién, tengo su teléfono, y ademas, puedo ir a
esperarla a la salida del ensayo. Pero no quiero. ¢Para qué? Comprendo que no todos
son como el escendgrafo. Me consta que hay actores y actrices que se la juegan; que
suben al escenario y saben que en cualquier momento los pueden bajar, porque alli
son un blanco movil [y a veces inmdvil]. Si, me consta que muchos de ellos van a las
fabricas y escenifican los conflictos de ese lugar determinado, y su trabajo ayuda, hace
que la gente vea mas claro cuando un actor dice algo que se parece a los
pensamientos de todos. Si, me consta. Hasta Digamos Isabel me lo dijo, con un poco
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de envidia, claro, porque ella tiene miedo. Si , me consta, y en todo caso me gustaria
hablar con esos tipos. Pero ;qué tengo yo en comun con los que fueron a cenar a
Edelweiss?, ¢con este chisporroteo de ironias que rapidamente se gasta y genera una
mufa espantosa?, ¢con ese rencor acumulado, esa envidia entrecortada, ese habito de
maledicencia? Digamos Isabel no esta mal, y trabajandola un poco, sacudiéndola un
poco, puede que se convierta en flor de piba. Pero yo no estoy para grandes empresas
patriéticas. La mejor empresa que tengo a mi alcance es sentirme vivo.

Dionisio estd mejor. Recibié carta de su gente en Monte, y por primera vez le
dan esperanzas con respecto a Vicky: desde el jueves pasado llora, a veces durante
largo rato, y su mirada ha empezado a expresar algo, no se sabe bien qué. Los
médicos estan ahora mas optimistas. Si mejorara lo bastante como para resistir el
trance, tratarian de que abortara. Seria lo mejor. El padre de Vicky le escribe que el
domingo alguien mencioné a Dionisio, y ella sonrid. Casi imperceptiblemente, pero
sonrio. Hay que ver como se aferra Dionisio a ese amago de sonrisa.

Nos encontramos en un café frente a Plaza Italia. Dionisio me muestra la carta
y yo le doy mas &nimo audn: "Vas a ver cOmo se arregla todo. La traés aqui y empiezan
a vivir." "¢Vos crees?" Claro que lo creo. Hay que creer, no hay mas remedio.

Voy a Caballeros. Me estoy lavando las manos, cuando entra un pibe bien pibe
[doce o trece afios] y me dice todo apurado, con los cachetes bien encendidos: "Dice su
amigo que se fue corriendo. Esta la cana." "¢;Aqui?" "No, en la esquina.”" No le digo ni
gracias. Con las manos a medio enjuagar, salgo del bafio y enfilo hacia la puerta. El
mozo advierte mi raje y piensa légicamente que me quiero ir sin pagar, asi que me
grita desde lejos. Le dejo un billete [con propina y todo] sobre una baranda y salgo a la
calle. Pero el alarido del gallego ha alertado a la policia. "Ese", dice uno. "Aquél",
trasmite el otro. No me siento nada orgulloso de tanta notoriedad. Corro como un
gamo, como dos gamos, como tres gamos. Hay todo un entrevero policial detras del
suscrito. No sé todavia coémo haré. Pero sé que esta vez no caeré de boludo. Ni de
boludo ni de nada. No caeré. Me filtro entre siete u ocho colectivos de los que después
toman por Las Heras. Es cierto que por escapar casi caigo bajo unas ruedas. Fue un
resbaloncito casi insignificante, pero recupero el equilibro trepando a un 60. Ni el
chofer ni los pasajeros hacen el menor comentario, aunque es evidente que yo no
vengo de una boda. Los milicos siguen desparramados e histéricos. Detiene los
colectivos, miran adentro, a veces suben, quiza estén pidiendo documentos. Un sefior
de corbata se pone de pie, y me conmina. "Siéntese." Comprendo y me siento. De paso
me peino el jopo. Ya estoy presentable. La policia detiene el vehiculo. "¢No subi6é uno
corriendo?" El chofer arruga el cefio. "Yo subi corriendo”, dice el angel de la guarda
que me dio el asiento. "Bah ...", dice el cana, con menosprecio y con fatiga. "Dale,
segui”, le ordena al conductor. El sefior angel ni me mira. Los demas, tampoco.
Cuando llegamos a Laprida, me tiro del colectivo y me meto en un supermarket. Hago
veinte minutos de cola y en definitiva me descapitalizo adquiriendo seis cajas de
fosforos. La cajera me mira azorada, como si yo fuera Nerdén. Acaso tenga ganas de
llamar a los bomberos.

18.

En Once la vida se ha puesto imposible. Siempre llevo conmigo los documentos, la
plata, esta libreta. Nunca se sabe. También Dionisio se salvd, pero raspando. El dice
que escapd debido al escandalo que se armé conmigo. Y todo por el gallego
desconfiado. "Estas fichado", me avisa Dionisio, y yo también lo creo. Cada uno de los
que gritaba "jEse!" me guard6 en su retina. "No", dice Dionisio, "estas fichado desde
antes. En la seccién uruguaya de la calle Moreno. Me lo dijo el flaco Diego. Vos sabés,
aquél siempre tiene sus contactos. Hay uno que vio la lista. El no esta todavia. Pero
por las dudas se cuida. Dice que lo llames mafiana donde vos sabés".
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Est4 bien. No me sorprende demasiado. Voy a la pension. Mejor dicho: me acerco.
Dos cuadras antes me encuentro con el marido de la dama sonora. Me agarra un
brazo: "Dice dofia Rosa que ni te acerques. Esta mafiana vinieron a buscarte. Te
estabamos esperando en las cuatro calles, para que el primero que te viera te avisara."
Me da un bolso, mi bolso de Pluma. "Es tu ropa. Dice dofia Rosa que algun dia la
llames, pero que no digas tu nombre. Que digas Servando."” Por fin un nombre que
suena a clande: Servando.

19.

Diego me consiguié donde dormir por una semana. "Tenés que borrarte totalmente.
Después de esta semana, ya veremos donde te guardamos.”" El mismo se encargé de
hablar con el patron de la Editorial; ésa es gente que entiende, estoy seguro. "Decime,
flaco, ¢por qué?" ";Por qué qué?" "iPor qué tengo que borrarme también aqui?"
"Porque te estan buscando, tarado, ;0 querés que te chapen? Mira que aca no se
andan con chiquitas. Te limpian y chau. Ley de fuga." "Ta’ bien, pero ¢por qué?" "jUfa!"
"Todo lo politico que hice en mi vida fue llevar una rosa." "¢Y te parece poco?".

Busco en la agenda el niumero de Digamos Isabel. La llamo desde un café.
";Quiéeeen?”, contesta la voz del escendgrafo, por lo tanto cuelgo. No siento ningdn
dolor en el pecho, asi que después de todo no tengo infarto ni estoy enamorado. Menos
mal.

Me jode tener que esconderme, pero qué voy a hacer. Camino unas cuadras por
Vicente Lépez [el Barrio Norte es todavia una semi-garantia]. Antes de borrarme quiero
llegar a la sucursal de Correos. En la libreria compro un lindo sobre-bolsa, y en él
escribo las sefas y el verdadero nombre de Digamos Isabel. Antes de meter esta libreta
en el sobre, mi draipén verde anota en la tapa, con grandes letras de imprenta: "Tengo
que irme. Un beso. Esto es para que lo leas bien cdémoda en el mueblazo. Te lo mando
porgue a lo mejor todavia sos rescatable."

(Para la Biblioteca del Unicornio - Edgar Rodriguez 2000)
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