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La vecina orilla 
 

Mario Benedetti 
 
 
1. 
 

No sé por qué pero cuando los viejos fueron a despedirme a Carrasco, y sobre 
todo cuando iba camino del avión y miré hacia arriba y los vi juntos, y a la vez 
separados, levantando las manos para saludarme, la vieja arrimando los nudillos a los 
lentes por que seguramente habría aparecido algún lagrimón, y yo mismo carajo, 
refregándome un ojo con la mano que me quedaba libre, bueno cuando los vi allí, 
como la pareja inexplicable que siempre fueron,  quizás mas unidos por mí, me vino 
de alguna parte un lejanísimo recuerdo, tan lejano que al principio creí que no era 
mío, pero si era, porque después, en el avión, ósea ahora, sentado en la fila nueve 
[donde esta la puerta de emergencia y hay más sitio para acomodar estas largas 
piernas que Dios me ha dado] me pongo a completar el recuerdito, y lo voy apuntando 
con detalles,  hasta que casi lo reconstruyo del todo, y decido empezar precisamente 
con él  esta libreta de apuntes, que acaso nadie lea, o quizá sí. Y es de este modo: la 
familia estaba almorzando, es decir los mayores: mi viejo y mi vieja [que entonces era 
menos viejo] el abuelo y el tío, y quizá alguien más, y yo, que tenía cuatro o cinco 
años, andaba en el triciclo recién estrenado, y me iba al jardín y entraba otra vez 
haciendo un ruido con la boca que creía igualito  al del Ómnibus interdepartamental, 
y el viejo me hacia señas para que no armara tanto bochinche y yo no le hacía caso. Y 
de pronto vino y en medio de uno de mis mejores bocinazos me agarró de la oreja y vi 
hasta la constelación de Orión, aunque en ese entonces desconocía su nombre. Por 
aquellos tiempos no era vengativo. Tampoco ahora lo soy, pero vaya a saber por qué 
mecanismo emocional, o simplemente deportivo, dejé con toda frialdad el triciclo frente 
a la puerta arrime una silla, me senté junto a mi tío, y le zampé al viejo este 
inesperado testimonio "Anoche miré bajo la mesa, y vos y Clarita tenían las piernas 
juntas"  Mamá abrió unos ojos de este tamaño, no me lo olvido; el viejo apretó los 
labios y me miró con una terrible resignación. Casi como un anticristo que ordenara: 
"Impedid que los niños vengan a mí" o quizá sencillamente: "Botija podrido" lo cierto 
es que a partir de ese momento el viejo y la vieja pasaron como tres meses sin 
hablarse. Y mamá me sugería en voz alta "decíle a tu padre que te dé dinero para la 
leche." Y el viejo también tenía su iniciativa: "Decíle a tu madre que hoy no vendré a 
cenar." Por supuesto, Clarita no se apareció más por nuestro hogar dulce hogar y hoy  
me atrevo a creer que al viejo le gustaba mucho aquella gurisa [como diez anos menor 
que él y como cinco menor que mi mamá] delgada, rubia, de ojos verdolaga, con cara 
de sueño, no de pesadilla, y que tenía un modo tranquilo de mirar, y manos delgadas 
y suaves, con unas venitas azules, casi imperceptibles que todo el mundo percibía, 
incluso un estúpido de cinco [o serían seis?] años como el suscrito. Por que en verdad 
se necesita ser estúpido para haberle arruinado la vida al pobre viejo con ese 
comentario jodido. Sobre todo por qué creo que a Clarita también le gustaba el viejo. 
Simplemente habrá tenido miedo de la presencia acalambrante de mamá, que desde el 
pique le tomo cierta inquina. Yo no diría que eran celos de esposa desconfiada. Mas 
bien se trataba de un odio hecho y derecho, cultivado lentamente y palmo a palmo. 

Cuando la azafata se acerca a ofrecerme la coca cola de rigor, estoy en pleno 
mea culpa. Nadie me quita el marote que con esa maldita intervención, lo siniestre 
para siempre al viejo. Porque ya entonces se llevaba muy mal con la vieja. Casi diría 
que no se llevaban. Nunca he visto dos tipos tan distintos y tan desechos el uno para 
el otro. el viejo siempre fue un sujeto sensible, cálido, demasiado tímido, para mi 
gusto, todo lo culto que puede ser un casi ingeniero [que no es lo mismo, pero siempre 
un poquito más que un ingeniero] Siempre a sido un buen lector, le gusta la pintura y 
la música, y por suerte no cree, como alguno de sus casi colegas, que la vida es un 
logaritmo. Mamá en cambio es bastante terca [para plantearlo sin subjetivismo, cosa 
vedada a un hijo amantísimo, habría que decir que es terca como una mula] reseca en 
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sus sentimientos [solo se conmueve con sus penurias, nunca con las ajenas], 
orgullosa de su enciclopédica ignorancia, refracta a la lectura y a las artes en general, 
hábil en tareas manuales, de buen fondo [aunque para encontrarlo haya que hacer 
tremenda prospección], más propensa al reproche que a la tolerancia, en fin: un hueso 
duro de roer. Creo que hubo dos cosas que impidieron dos cosas para la verdadera 
liberación [también llamada segunda independencia] del viejo: a) mi investigación en 
la submesa que hizo fracasar desde el inicio una relación que prometía, y b) el 
incurable catolicismo de mi progenitor, que le nublaba siempre la posibilidad de un 
divorcio que después de todo habría sido su salvación y su rescate,. Si me atengo a 
mis vagos recuerdos Clarita era alegre, tan simpática que hasta me había conquistado 
a mí. Mas de una vez he pensado, ahora que ya tengo mis diecisiete años [por otra 
parte, dignamente cumplidos en una celda] que me gustaría encontrar, no ha Clarita, 
claro, ya que hoy debe ser, si todavía vive, una vieja de treinta y ocho anos, pero si a 
una mujercita que fuese hoy como era Clarita cuando arrimaba, bajo la mesa, sus 
lindas piernas a los pantalones del viejo. 
 
 
2. 
 

Lo que paso en estos últimos meses debe haber sido una de las pocas cosas 
que han unido a mis padres, Sintetizando: estuve en cana. Por eso estaban tan 
emocionados en el aeropuerto, ahora que por fin consiguieron mandarme a Buenos 
Aires. Comprendo que para ellos es una tranquilidad. Para mi también. No quiero ver 
otra celda ni en película. De ahora en adelante, las películas se dividen para mI en dos 
categorías: las que tienen cárceles y las que no. Solo pienso ver las de la segunda 
categoría. Con solo 34 días, quede podrido de cárceles. Agote el tema como quien dice, 
eso si para que ustedes [¿quiénes son ustedes?] no se hagan ilusiones pensando que 
soy un joven revolucionario, o un rebelde con causa, o cualquiera de esas categorías 
insignes, quiero aclarar también que no caí por razones políticas sino por boludo. Para 
mi es doloroso confesarlo, pero esa es la ingrata verdad: caí por boludo. Nunca me 
metí en política, lo confieso. En mi clase habían algunos que no se metían en política 
por que les gustaba estudiar, y la política quita tiempo, eso es cierto. Pero a mi no me 
gusta estudiar. De mi se puede decir cualquier cosa, menos que soy un traga. Ósea 
que en mi clase era el único ejemplar de una especia a punto de extinguirse: la de 
aquellos que no aman ni el estudio ni la política. Aclaro que tampoco era un caso 
perdido: siempre pasé de año, ósea que estudié lo estrictamente necesario. Mas bien 
diría que con atender al profe cuando se mandaba la lata, ya me alcanzaba. Tengo la 
apreciable virtud de que los datos, las fechas, las formulas y los nombres se me fijan 
indeleblemente en el mate. Tampoco vayan a pensar que en política soy totalmente 
indiferente. Si estoy contra las matemáticas ¿cómo no voy a estar contra el fascismo? 
A mí no me gusta que nadie me empuje, y mucho menos que me empujen con una 
metralleta. Eso está claro. Lo que no me gusta de la militancia política son las 
interminables discusiones, las votaciones a la madrugada, y sobre todo la autocrítica, 
que me trae recuerdos de mis aguadas Épocas del confesionario, otra cosa que 
tampoco me gustaba. Y no porque haya tenido o tenga nada que esconder. Nada 
importante, quiero decir. Uno siempre tiene algo que esconder. Pero nunca tuve una 
culpa gorda para el confesionario o la autocrítica. Tal vez por eso no me gusta. Quizás 
les tenga un poco de envidia a esos tipos que disfrutan relatando sus pecados 
mortales al cura atónito, o vociferando sus resabios pequeño burgueses en una 
asamblea estudiantil. Sin embargo, no caí [repito] por las buenas razones sino por 
boludo. Resulta que el 22 se conmemoraba un ano de la muerte de Merceditas Pombo, 
quizás hayan visto el nombre en los diarios [no en los de Monte sino en los de Baires], 
una piba de primera que se les murió en la maquina, dicen que le aplicaron el 
submarino seco, y como ella era asmática ¿no? Bueno la iniciativa empezó a crecer de 
a poco [la idea original fue de Eduardo] y al final el programa se redondeo: el Jueves  
teníamos todos que venir con una rosa roja y dejarla en la mesa del [o de la] profe. La 
operación se hizo en un secreto total. Como yo nunca milité, me dejaron para el final, 
pero igual les dije que sI. Cuando no hay reuniones interminables ni votaciones de 
madrugada ni autocrítica, siempre los acompaño. Además eso de traer una rosa roja 
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me gusto. Era una provocación, como les diré, poética; una provocación imaginativa. Y 
traje la rosa, que capiangue del jardín vecino de un te-erre ósea [para los ignaros] 
teniente retirado. Todos trajeron su rosa y las fueron dejando, no falló ni uno. 
Entonces nos sacaron de las aulas y nos pusieron en el patio, contra la pared. No 
tiene sensibilidad poética, qué se va  a hacer. Posteriormente vinieron los botones y la 
pregunta de cajón: quién era el autor de la idea. Todos sabíamos que había sido 
Eduardo, pero nadie dijo nada. Era lindo aquel silencio. Empezaron a llamar grupitos 
de cinco, y nos interrogaban en la beledía. Fue precisamente ahí que caí de boludo. En 
mi grupo, fui el primero de los cinco. El coso me pregunto si sabía de quien había sido 
la idea. Y le dije que mi idea había sido mía, pero que no sabía de quién había sido la 
idea de las otras rosas. Me pareció que esa boludez era el colmo de la habilidad. Pero 
no. el segundo dijo lo mismo: que la idea de su rosa había sido suya, pero que no 
sabía de quien había sido la de las otras rosas. Los otros tres dijeron lo mismo. Y no 
sé por qué misterioso conducto la martingala llego rápidamente al patio.  Y cuando 
entró el segundo quinteto, las cinco respuestas fueron las mismas, Y así 
sucesivamente. A medida que el cansancio empezó a desfibrar la actitud inflexible de 
la primera media hora, algunos muchachos comenzaban a hacerme gestos de 
aprobación, de saludo y hasta de aplauso. Yo no tengo pasta de Héroe, pero debo 
confesar que empecé a sentirme contento. Había sido fácil. Y no sé de donde me había 
venido la idea, pero había dado resultado. Sin embargo, los milicos me marcaron. Por 
que fui el primero en dar explicación, deben haber pensado que yo era el líder o algo 
así.  Me volvieron a llamar "Así que vos sos el autor intelectual"  me dijo uno de 
bigotito fino, que además tenia un eccema asqueroso bajo el ojo. Empecé a decirle que 
simplemente se me había ocurrido traerle una rosa a la profe, por que era muy buena 
y enseñaba bien la materia. Que era nada menos que matemáticas. Lo que se llamaba 
una mentira piadosa. Por que a la tipa esa, jamás le entendí un corno, y además la 
odiaba, no por que fuera odiosa, sino por que enseñaba matemáticas. Pero el hombre 
no sólo no mostró el menos convencimiento por mi lúcido planteo, sino que me encajo 
una piña en el pómulo derecho, que rápidamente paso a primer plano. Es seguro que  
ese detalle habría servido para aumentar el volumen de mi prestigio en el patio. Pero 
no tuve la ocasión de inflar mi vanidad. Dos de los preguntones me agarraron de los 
brazos y me sacaron violentamente de la beledía, de allí a la canchita y ahí a la 
jefatura. De entrada les aclare que era menor y por lo tanto. Golpe en los riñones. Que 
eso estaba contra la ley. Patada en el tobillo. Ergo: Renuncio al tema de la minoría de 
edad. Me llevaron a una celdita repugnante: el olor a mierda me volteaba. Durante el 
mes que estuve allí me sacaron varias veces, solo para golpearme. Por lo general no 
hacían preguntas, se limitaban a darme la biaba. Ni picana ni submarino, apenas 
patadas y trompadas. Todo un privilegiado. Y tengo plena conciencia de hacerlo, ya 
que asistí a sesiones de picana y submarino. Creo que me llevaban para ablandarme. 
A mí me daba miedo, a quién no. Los torturados no eran menores como yo, pero 
tampoco eran veteranos. Había uno solo que era jovato, no se si tenía canas, por que 
siempre llevaba capucha. Pero se le veían las pulpas flojas como a la gente de treinta y 
cuatro. Pero cómo aguantaba ese viejo, los mas jóvenes no hablaban, no confesaban 
nada, ni decían los datos que los otros querían. Pero cuando les aplicaban la maquina 
gritaban como condenados. El jovato en cambio no les daba ni ese gusto. No sé ni 
siquiera si tenia voz gruesa o finita. Cerraba los puños y chau. Y cuando terminaba la 
sesión que a veces duraba horas. Salía caminando, ni siquiera se desmayaba. Uno de 
los muchachos parece que perdió el conocimiento y no lo recobro más. Eso les daba 
mucha bronca. Eso es lo peor que puede hacerles un detenido: morirse. Enseguida 
llaman al medico para que lo resucite. Y el doctor hijo de puta [el mismo que dice 
hasta que punto se puede torturar sin que el tipo se espiche] hace lo posible, pero a 
veces los finados son tercos, y no hay quien los convenza de que vuelvan a respirar. 
Entonces los tipos putean al médico y él no dice ni mu, porque claro, son capaces de 
torturarlo también a él. Mientras tanto al inerte le tiran agua le tiran agua en la 
cabeza, le pegan palmadas para que reaccione, es la única ocasión en que parecen 
apostar a la vida. Pero algunos los joden: se mueren. Y entonces vienen los mutuos 
reproches. Un día hubo dos que se agarraron a piñazos. Creí que  se iba a aplicar la 
picana entre ellos, pero naturalmente no exageran. A mi me tenían encapuchado; Solo 
me sacaban la capucha cuando me llevaban de espectador. Algunas veces vomité, una 
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de ellas sobre el pantalón de una tira. No lo hice adrede, pero no estuvo mal. Me la 
ligué, claro. Fue la noche que me dieron como en bolsa, creí que iba a terminar en la 
máquina, pero no. Se ve que tenían instrucciones: a los menores solo patadas y 
piñazos. Alguna vez pude hablar con dos de la celda vecina. Yo estaba solo en la mía, 
que era minúscula y maloliente, pero la de ellos era más amplia y por consiguiente 
más olor a mierda. Allí había como tres, un estudiante, un bancario y un obrero. 
Cuando se recuperaban un poco y empezaban a respirar normalmente, en seguida 
comenzaban a discutir: que el foco, que el partido, que las deformaciones pequeño 
burguesas, que el desviacionismo, que el revisionismo, y dale que dale. Igual que en 
las asambleas del liceo. A veces discutían tan violentamente que los gritos se 
escuchaban en todo el piso. Yo no entendía un carajo, tampoco ahora entiendo. La 
cana les aplicaba la máquina a los tres por igual. Ósea que para la cana los tres eran 
lo mismo: Pueblo. La cana sí tiene criterio unitario. 

Un mes estuve, sin visitas, solo ropa para cambiarme, sin libros. En algún 
momento temí que me trajeran algún libro de matemáticas, como tortura adicional, 
pero ni eso. Entre patada y patada, entre pinazo y pinazo,  me aburría como una 
ostra. Es claro que prefería aburrirme a que me doliera el hígado o los huevos. Una 
tarde creí que me habían fracturado una pierna, pero en una semana bajo la 
hinchazón. Al principio me hacían preguntas, después me amasijaban sin 
preguntarme. Sin embargo hay una cosa que debo reconocer, así como ya les dije que 
caí por boludo, creo que también por boludo salí. Por que tuve por lo menos esa 
coherencia: seguí hasta el fin con mi versión original y el poético origen de la rosa. No 
creo que se lo hayan creído, lo qué si deben haber pensado es que yo era mongólico o 
fronterizo. O quizá haya surtido algún efecto la conversa que tuvo el viejo con un     
ce-erre [para los ignaros: coronel retirado] que él conocía desde sus Épocas 
sanduceras. Aunque no es seguro, sobre todo porque, ese coronel esta ahora preso, 
así que no debía tener demasiada muñeca. O será subversivo, bah. Después me entere 
que el padre Barrientos había caído por que le encontraron un berretín en la sacristía, 
nada puede asombrarme. Con razón le gustaba tanto el "Cantar de los cantares" . 
Seguro que ese no cayó por boludo. Bueno, una mañana me sacaron la capucha, me 
hicieron dos chistecitos que recibí con razonable desconfianza, me devolvieron un 
bolígrafo, una cajita de preservativos, la billetera, y el cinto, todo lo cual me había sido 
quitado el primer día. Nadie menciono en cambio el reloj de oro, regalo del abuelo. 
Casi caigo en la inocencia de reclamarlo, pero un rápido vistazo me salvo de esa pifia: 
el tacho estaba muy brillante, en la muñeca del musculoso que me estaba otorgando 
la salida. 
 
 
3. 
 
Si voy a ser franco, Buenos Aires me gusta, y no es que la compare con el calabozo. 
Después de eso, claro, cualquier cosa esta bien. Sin embargo creo que me gustaría 
menos, si estuviera de turista. Tiene plazas, oh. Tiene Árboles, oh. Tiene grandes 
tiendas, oh. [este "oh" lo digo en nombre de mi vieja]  La gente anda tal vez demasiada 
apurada para mi gusto, pero así y todo me cae simpática. Tiene pósters, oh. Tiene 
subte, oh. Tiene muchachas, oh. Nunca vi mujeres tan bien vestidas, bueno tampoco 
había salido hasta ahora de la tacita de plata. Mire que eran cursis los de antes. 
!tacita de plata! Ahora es una escupidera de lata, pero bah, tampoco hay que andarlo 
pregonando. Baires tiene colectivos, oh. No tiene playas, ay. Eso si lo lamento, sin 
embargo, me gusta la ciudad. Lo incomodo son "los intercambios de disparos" pero 
cuando suena algún tableteo me meto en alguna galería, siempre hay una galería a 
mano. Suerte no?, ayer vi pasar a la presidenta, iba sentada muy derechita, casi como 
un maniquí, no se por qué siempre pienso en un maniquí, lo asocio con los cuentos 
que me decía mi viejo de los maniquíes de la Casa Spera. Era una sastrería de 
hombres, allá en Monte, calle Sarandí al costado de la catedral, parece que tenía unos 
maniquíes antiquísimos, y mi viejo dice que aunque les pusieran rostros nuevos, uno 
se daba cuenta de que eran contemporáneos del presidente Viera o del negro Gradín, 
de la llegada del plus ultra o de la tropue Oxford primera Época. Mi viejo decía además 
que ningún traje les quedaba bien, como si al maniquí gordo le hubieran puesto saco 
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de maniquí flaco y viceversa, bueno la presidenta parecía un maniquí, pero no de la 
Casa Spera, epa, sino de Christian Dior. 
 

Me paso recorriendo las calles. Todas son buenas para mí. A veces me tomo el 
subte y me bajo en una estación cualquiera, pienso por ejemplo: Voy hasta la primera 
que empiece con V, y entonces me clavo por que llego a Lacroze y no había ninguna 
que empezara con V y allá por Lacroze no hay mucho que ver. Pero entonces aprendo 
y pienso: voy hasta la primera que empiece con C, que es una letra más fácil, y tomo 
otra línea y me bajo en el Congreso. Y estuve fenómeno por que emerjo de las 
profundidades y estoy en una zona animadísima, llena de comercio y gente. Como a 
mi me gusta, y me vengo por Callao viendo las vidrieras y las muchachas, aunque sin 
apurar el trámite por que para unas y otras se precisa guita y yo estoy pelado, es decir 
con la escasísima que me dieron mis ancestros en Carrasco, y yo lo comprendo por 
que el viejo no había cobrado el sueldo [comunico, los ingenieros cobran honorarios, 
pero los casi ingenieros cobran solo sueldos] y la vieja tuvo que pedirle prestado al tío 
Felipe para mi pasaje. Y además me llevo unos días ir localizando los boliches baratos, 
por que aquí uno se desorienta y desalienta y de pronto ve un restorancito de 
morondaga y piensa aquí mismo, pero no es de morondanga, por que ahí lastran de 
vez en cuando Palito Ortega o Leonardo Fabio, y a los parroquianos los fajan y con 
razón por que no van por el bife de chorizo, si no por el autógrafo o por el chisme, y 
entonces de que se quejan. Así que sigo tranquilito por el Callao, entre derecha y 
después a la izquierda, descubrí una pizzería que parece de porquería y [por suerte] es 
una porquería, es decir allí no van los famosos, sino los ignotos de siempre, 
vendedoras de tienda con trajes naranja y cuellito marrón, laburantes varios que 
mientras comen ordenan papeles, y claro la pizza no es como la de Capri [por lo menos 
de las que se ven en películas norteamericanas que transcurren en Capri] y quizá por 
eso la siga eructando hasta el próximo desayuno. Ni comparación con la de Tasende, 
allá en Monte, que corríamos con la barra a la salida de la clase. Después de patiar 
treinta cuadras para ahorrar el trole. 
 

Sin embargo no llego a la pizzería por que al cruzar Cangallo con cruz roja [uno 
tiene sus principios] escucho mi nombre pronunciado por una cascada voz femenina, 
que resulta ser la señora, Acuña, ex amiga íntima de mi vieja pero que de todos modos 
sigue siendo amiga no Intima. Y que está de paso por esta "ciudad divina" , donde a 
venido a hacer unas compritas aprovechando el tipo de cambio favorable "antes de que 
se den cuenta" y "estos ladrones lo ajusten de nuevo". Está con el marido y las nenas, 
una es de mi edad y la otra es de la suya. Y la de mi edad nació en Libra, igual que yo, 
y es la excepción estúpida que confirma la regla inteligente. El Señor Acuña tiene una 
cara de fatiga que da ídem, y se da un buen trabajo al resoplar con cierta calculada 
intermitencia a fin de que su esposa legal aquilate su sacrificio. Digo esposa legal, por 
que conozco a su amante clandestina, y el conoce que yo conozco: una vez los ví 
entrando taxi cómicamente en la modesta amueblada de calle Rivera, y la clandestina 
no estaba mal, el veterano no es zonzo, o sea que la nena no salió a él. De modo que 
cuando la señora Acuña dijo que ahora no me soltaban y que ahora tenía que cenar 
con ellos, así les contaba la historia de mis prisiones [no sé por qué la vetusta emplea 
el plural] , dije que si, por que el señor Acuña conoce que yo conozco, no va a ponerse 
amarrete con el menú, la nena que no tiene mi edad sino la suya y que ahora capte se 
llama Sonia, me sonrío permanentemente, y a mi no me gusta que me sonrían por que 
me pongo colorado y eso nunca es bueno, así que me pongo a mirar obstinadamente a 
la que tiene mi edad y es estúpida y se llama Dorita, porque como me da asco y 
principio de náuseas, me provoca una palidez cadavérica necesaria para compensar la 
roja vergüenza que me causa la sonrisa constante de Sonia. De modo que mirando 
intermitentemente a una y a otra, de las chicas, mis mejillas, mi nariz y mi frente 
adquieren un color natural que, sin embargo y como acabo de explicar, es 
cuidadosamente fabricado. La señora Acuña insiste con las prisiones y yo le aclaro, 
modestamente que solo fue una y que no pienso convertirla en plural. El señor Acuña, 
como conoce que yo conozco, festeja el chiste cual si fuera de Hupurmopo todo para 
quedar bien conmigo y cuidarse bien las espaldas, sin percatarse de que yo puedo ser 
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chantajista pero no demagogo. Sin embargo cuando Sonia me pregunta con la voz 
temblorosa, si me torturaron, narro mi historia con lujo de detalles, claro sin darle 
ninguna importancia, que es la forma mas segura de dársela. Dorita entonces me 
pone la mano sobre el brazo [náusea, palidez, etc.] y a Sonia se le mueven los dedos de 
la mano derecha, pero está demasiado lejos para tocarme. Con el fin de dominar mis 
tensiones, me consagro al jamón con melón, la milanesa con papas fritas, y el helado 
[doble] de dulce de leche. Todo acompañado por dos balones de rebosante cerveza. 
Sintetizando: pago juiciosamente el señor Acuña, poniéndole la firma al convenio 
tácito. 
 
 
4. 
 
Mi pensión tiene chinches y cucarachas, vive Dios, y las paredes sudan. Yo también, 
además hay un baño para siete habitaciones, que en realidades reducen a seis, pues 
una está ocupada por dos franchutes jóvenes, que no son lo que se dice fanáticos de 
la ducha, el tiene una melena que huele a estofado, y ella una sandalias que permiten 
a la opinión publica enterarse de sus uñas color azabache. Sin embargo, aparte de los 
franchutes, el problema es bastante grave, por que si a los efectos de la ducha somos 
seis habitaciones, en cambio a los efectos defecatorios volvemos a ser siete: los galos 
no se bañan en cambio exoneran el vientre con europea regularidad. Ósea que mi 
alojamiento no pertenece a la cadena del Hilton, ni a la cadena del Sheraton sino 
[apronten la carcajada] !a la cadena del Water! Lástima que no se me ocurrió este 
horrible chiste cuando estaba con el señor Acuña y su sagrada familia. Habría tenido 
que festejarlo, muy piola el, por que conoce que yo conozco. En la pensión que se 
llama, como es lógico, Hirondelle, por que la dueña dice que sus huéspedes somos 
aves de paso, en la pensión digo, hay mucha vida, Vamos a entendernos: cuando yo 
digo vida quiero decir relajo. Por ejemplo: en la pieza 3 reside un pugilista. El exige 
que lo llamen Pickpoket, por que se formó en la escuela británica, pero es muy largo 
como apodo, así que todos lo llaman Pick, o Picky, y el se enoja por que dice que es 
nombre de perro, pero a esta altura eso ya no importa por que el tercer apodo ingresó  
a lo que mi profe de historia llamaba: la tradición oral. En el número cuatro vive una 
parejita joven, de la cual [puesto que yo vivo en la 5] conozco involuntariamente todos 
sus ruidos amorosos, que en el caso de ella son sencillamente estereofónicos y que me 
obliga a imaginarla sin ropas con mas frecuencia de lo que yo quisiera. El marido, o lo 
que sea, se da cuenta de mi insoportable situación, pero en vez de tenerme piedad me 
toma el pelo y cuando se cruza conmigo en el pasillo me dice  su estribillo capcioso 
"Ché, hoy te noto mas tubardo que ayer, ?que te sucede?" Yo puteo en silencio por 
respeto a la dama sonora, pero el se aleja riendo como el pájaro loco. 
 

En el 6 viven los franchutes, cuyo aroma se cuela a veces por las rendijas, pero 
debo reconocer que nunca hacen ruidos venéreos. Ruidos de otro tipo si hacen, ya que 
el a veces toca la guitarra y cantan canciones de protesta, en un español que les sale 
directamente de las amígdalas. No se meten con nadie, si olieran mejor, les tendría 
simpatía.  
 

En la 7 viven dos botijas , dos nenas, bah, que se la pasan escribiendo a 
máquina. A veces me despierto en la madrugada solo oigo las sirenas de la cana y la 
maquinita de ellas. ¿Que escribirán? 
 

Aclaro que la 1 y la 2 no las tomo en cuenta por que son las que se reserva la 
patrona, cuyo nombre es Rosa. Doña Rosa se sabe [en realidad es imposible no 
saberlo], por que lo narra dos o tres veces por semana] que es viuda y que su marido 
fue peronista de la primera época, cuando Evita. Una tarde se puso confidencial y 
bajando la voz me dijo en tono cómplice: "Ahora el sería otra cosa ¿me comprende?". 
 
 
5. 
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Tengo que conseguir trabajo, por que la guita se va acabando y no puedo estar 
pendiente, de lo que puedan mandarme los viejos que por otra parte, siempre va a ser 
poco. Ya fui a dos o tres comercios de Once que pedían personal en los avisos del 
clarín, pero no bien se enteran de que aún no tengo residencia, dicen un "no" 
conmovedor. Ahorro hasta en los puchos, pero me parece un sacrificio idiota. Además 
hay veces que me viene incontenibles ganas de fumar y no tengo. Menos mal que ayer 
me encontré al flaco Diego y le estuve mangueando puchos toda la santa noche. 
También vino rajado de la cana. Es claro que la paso bastante peor, por que no cayó 
por boludo como yo, si no por mas prestigiosas razones. Dos veces lo agarraron [la 
primera, escribiendo con aerosol en los muros del cementerio Buceo una consigna 
contra los milicos, y la segunda con un volante que no era precisamente oficialista].  
Las dos veces lo movieron lindo, con picana y todo, se aguanto como un tronco y lo 
largaron. Pero el se dijo "La tercera es la vencida" y se tomó el aliscafo de Villadiego. 
 

Yo lo conocía poco, por que él me lleva como cuatro años y además el siempre 
militaba. "Así que vos también sonaste", me dijo, cúan amable "Quien lo iba a decir, 
con lo que siempre te cuidaste" es difícil explicarle a un tipo como él, mas quemado 
que el ave Fénix, por que yo no militaba. Traté de decírselo, pero no entendía. 
"Excusas, botija, excusas". Me revienta que un carajito, que apenas me lleva cuatro 
años, me diga "botija" con ese dejo sobrador "Ta’ bien, ta’ bien, pero y ahora ?vas a 
militar?" le pregunto como quiere milite en este caos. No se por que se me ocurrió 
decir caos. "Siempre se puede" dice el, le aclaro que antes que nada tengo que hallar 
trabajo "Si, eso esta bien, yo ya estoy laburando, si querés te ayudo" claro que quiero,  
anotó un  nombre y una dirección, tengo que ir mañana "ahora vení conmigo" 
caminamos como veinte cuadras, yo hubiera tomado colectivo, pero el dice que 
cuando se lleva una vida sedentaria, es muy útil el caminar, eso ayuda a la 
circulación. Mi tío Felipe, que es naturista, dice las misma aburrideses, por fin nos 
detenemos frente a un edificio de varios pisos. Subimos hasta el 15. Un tipo de pelo 
largo y con colgajos nos abre la puerta. Hay como quince, todos jóvenes. Discuten, 
pero no puedo enterarme sobre que, la terminología me pasa por encima del jopo. No 
pesco ni una. En un rincón está una piba que casi nunca participa. Tiene cara de 
tedio, pero es ella que me dice.:"¿te aburrís?" me encojo de hombros, tal vez sea un 
encogimiento afirmativo por que ella me dice "vení" y se mete por un pasillo, yo la sigo, 
y subimos por una escalera de madera, con alfombra. No es un apartamento común 
sino un "penthouse". Después de la escalera salímos a una galería y de ahí a un 
jardín. Si hay un jardín, con árboles y todo , y es un piso 15. También hay sillas, 
mesas y algo así como un sofá veraniego, "vení" vuelve a decir y se sienta en el sofá. Yo 
me siento también y por primera vez la miro con atención; por las dudas sonrío. Es 
morocha, de ojos lindos, oscuros, será de mi edad o un poco mas. El escote es 
profundo. No está mal. "¿Te gusto?"  pregunta muy serena. Es probable que se me 
haya depravado un poco la sonrisa.  
Hay algo de maternal en su carita y a mi siempre me gustaron las madres. "Bueno si, 
sobre todo como anticipo"  Ella ríe francamente, y sin desabrocharse siquiera la 
chaqueta, puesto que hay espacio suficiente, saca un pechito limpio. Yo me siento 
autorizado a ayudarla, pero ella me frena de manera inequívoca "no pienses mal. De 
todos modos es imposible. Regla de tres compuesta ¿tamos?" Y como dejo traslucir 
cierto desencanto, agrega: "perdón, perdón. Lo hice solo por que te vi tan aburrido" y 
guarda otra vez el pechito. 
 
 
6. 
 
Las señas que me dio Diego corresponden a una editorial, presumiblemente de 
izquierda. Esta vez mi condición natural de turista, no impide la contratación, "Ya 
buscaremos la solución" dijo el encargado "lo esencial es que comiences a trabajar, por 
que me imagino que tenés que comer, ¿o imagino mal?, le digo, por supuesto que 
imagina bien, y me asigna un sueldo que es bastante bueno, sobre todo considerando 
las circunstancias tan irregulares de mi permanencia aquí. Le doy las gracias y el dice 
que los argentinos tantas veces exiliados en Uruguay tenían el deber de prestarnos 
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solidaridad, ya qué esta vez éramos nosotros los jodidos. "cuando yo era chico, mi 
viejo estuvo como dos años en Montevideo, haciendo y vendiendo empanadas, y la 
gente lo ayudo mucho". No saben como me alegro que mi gente oriental haya ayudado 
a su viejo porteño. Además me vienen unas ganas locas de comer empanadas. Eso me  
ocurre con cierta frecuencia: cuando alguien menciona una comida, o un postre, o un 
helado y el estomago se me comienza a retorcer de tantas ganas.  
En tales casos soy capaz de pagar cualquier cantidad con tal de tener la comida en 
cuestión, pero como casi nunca tengo cualquier cantidad, debo quedarme con las 
ganas, y en realidad eso no es una catástrofe. De todas maneras este es un problema 
que tenemos los desvalidos y que me permite comprender el odio de clases. 
 

Mi trabajo en la editorial consiste, por ahora, en la corrección de pruebas. 
Algunas vez hice en Monte suplencias de corrector perdí injustamente ese laburo 
cuando deje pasar una errata que el autor considera inadmisible, humillante y soez: 
"orínico por onírico". No era para tanto, creo.  
Convengamos en que el intelectual es por definición un susceptible. Espero que los de 
aquí no sean tan delicados. 
 

Ya comencé con mis funciones, así que le escribí a la vieja que se queden 
tranquilos: no moriré de hambre. Aunque eso sI, no descarto la posibilidad de morir al 
cruzar Libertador, o si me pesca una bala perdida en cualquiera de los tiroteos que 
amenizan esta gran urbe. Esto último lo puse para que tengan de que preocuparse, ya 
que solo cuando están ansiosos mejoran sus relaciones conyugales. 
 

A cada rato me encuentro con gente de la vecina orilla, aunque tal vez no sea 
correcto nombrarlos así. He notado con cierta alarma que los únicos que decimos "la 
vecina orilla" somos nosotros, con respecto a Baires, pero no los porteños en relación a 
Monte. Los cronistas deportivos de aquí, sobre todo los de la radio cuando se refieren 
a nosotros dicen "los de la otra banda" Tampoco escriben "allende el Plata" ósea que 
jamás podrían hacer deportes en "El Diario" o en "La Mañana". 
 

Casi todos los compatriotas que encuentro y/o conozco ya se hallan 
trabajando, aunque casi ninguno tiene vivienda mas o menos estable, y hasta me tope 
con uno que ni siquiera tiene documento. No cometo la indelicadeza de preguntarle 
como entró. Puede haberlo perdido, claro. Uno de los compatriotas me enseña donde 
queda el consulado uruguayo. Por las dudas cruzo la vereda de enfrente. En esta zona 
veo muchas caras conocidas de la patria chica, pero prefiero dirigir mi seductora 
mirada hacia otro punto cardinal. Ya que la mayoría son tiras que en otros tiempos 
frecuentaban los cafetines "Del Cordón". El flaco Diego, que se las sabe todas, 
aconseja no concurrir a las cafés ni pizzerías de Corrientes sobre todo entre Obelisco y 
Callao, por que allí anda suelto tanto tiraje oriental que hasta se vigilan entre ellos. 
Una lástima por que a mi me gusta Corrientes, sobre todo de noche. 
 
En vista de que voy a tener sueldo, aflojo un poco mi política de ahorros y compre 
cigarrillos. Mamá dice que si sigo fumando así voy a morir de cáncer al pulmón, como 
mi abuelo, pero el crepo de 81, así que me faltan, nada menos que 64, a que me voy a 
angustiar desde ahora. Tampoco hay que pasarse de previsor. Capaz de que me 
secuestran o me acribillan la semana que viene, cruz diablo, y me voy al purgatorio 
sin haber tenido siquiera este disfrute. Ósea que en media hora fumo mas que tres 
murciélagos juntos. Digo esto por simple hábito coloquial, ya que en realidad nunca vi 
fumar a un murciélago y mucho menos a tres. En rigor, debería decir "mas que tres 
monos" ya que aunque no hayan ingresado al diccionario de modismos, hay monos 
que son empedernidos fumadores. Y de eso si soy testigo. Por que se de uno que 
fumaba en villa Dolores. Y otro más en Palermo y este último además sacudía la 
ceniza en la palma ahueca de la mona, flor de masoca la simia. 
 

Cuando le digo a doña Rosa que por fin he conseguido laburo da rienda suelta 
a su entusiasmo y me besa casta y sudorosamente en ambas mejillas. Como el baño 
está ocupado por la dama sonora, debo esperar por lo menos treinta y ocho minutos si 
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quiero lavarme el pegote, claro que la vieja no lo hace con intención aviesa, pero igual 
me jode. Es buena, menos mal. Aunque para mi gusto, se pasa de entusiasmo. 
Personalmente opino que éstas no son épocas para entusiasmar a nadie. Hasta el 
fútbol da lástima. Tengo la impresión de que ahora nos amamos con los porteños, por 
que ellos como nosotros estamos a cual mas patadura en este viril deporte. Unidos en 
la desgracia. Bueno doña Rosa se entusiasma con Velez. Es el colmo, ni siquiera es 
hincha de un cuadro importante, como Boca o River. Escucha el partido integro por la 
radio, y a la noche vuelve a ver los goles por la televisión, que para mayor aberración, 
no son los que metió Velez sino los que le metieron. Otra masoca. Por eso dejo que me 
bese casta y sudorosamente las mejillas, a fin de que canalice de algún modo su 
entusiasmo potencial. Y bueno, cuando por fin sale la dama sonora, entro al vano y e 
lavo el pegote. 
 
 
7. 
 
Al menos esta primera semana, el trabajo me gusta bastante. Hasta ahora no he 
tenido quejas. Es claro que al final de la tarde tengo el balero que es una matraca. 
Fatiga intelectual. Quien iba a decir que a mi [como estudiante evité siempre el 
"surmenage"] que iba a terminar haciendo semejante concesión: fatiga intelectual, 
nada menos, como un traga cualquiera. Para peor a la salida me encuentro con 
Leonor y su hija. Esa familia siempre me cayo bien, pero hoy me dejaron en ruinas. El 
marido de Leonor está en el penal de Libertad. Ella lo vio antes de venirse, y dice que 
envejeció diez años en cuatro meses. Lo han reventado.  Él fue quien les pidió que se 
vinieran, Leonor no quería, pero parece que a él le angustiaba tanto, que al final dijo 
que si. Ahora no saben que hacer. Laura, la hija, me mira esperanzada, como si yo 
pudiera darles una idea salvadora. Pero, aunque me estrujo el cerebelo no se me 
ocurre nada. Y Leonor que llora despacito sin armar escombro. Ni siquiera llora para 
Laura ni para mi. No, llora para ella. Le pregunto a Laura por Enrique, su hermano, 
que en primaria fue mi compañero de banco. "Hace un año que no sabemos de él. Está 
borrado, Todos los días compramos los diarios de Montevideo para ver si aparece en 
alguna nómina, mejor dicho, con el pánico de que aparezca en alguna." Y yo parado 
como un imbécil, sin saber que decirles ni que hacer. Les cuento que trabajo en una 
editorial, que si llego a saber de algún trabajo para Laura, les aviso. Me dejan el 
teléfono de unos amigos. Después se van, apretadas una contra otra, como 
protegiéndose, no puedo comer nada. Una vergüenza. A la noche cuando me acuesto 
me viene como una sacudida, un estremecimiento, que se yo, y lloro como un cuarto 
de hora. Y todo por una desgracia que no es mía. ¿O será?. 
 
 
8. 
 
A Celso Dacosta lo había visto solo un par de veces allá en el Prado, cuando ambos 
frecuentábamos el club Atahuallpa. Pero cuando me vé en Purreydon y Viamonte, me 
grita por entre colectivos y cruza a zancadas. Me abraza, me pregunta si estoy viviendo 
aquí, me vuelve a abrazar. Que ahora no puede, por que va muy apurado, pero 
tenemos que vernos. Por lo pronto, quiere saber si tengo libre la noche del sábado. 
Que hay una reunioncita en casa de unos amigos "platudos pero izquierdosos, el 
pueblo bien vestido jamás será vencido". Que no vacile más. Que aquí tengo la 
dirección. Que llegue después de las diez. Bueno, digo. 
 

Y voy. Es bruto el piso, esta vez en Libertador. Llego a las diez y media, pero 
Celso no está. Me encuentro bastante perdido. Hay como sesenta personas. Y es toda 
gente conocida. Son caras que he visto en "Gente" o en "Siete Días". Me presentan a 
tres o cuatro, contemplado con gesto admirativo un cuadro de mierda. Vine con la 
mejor ropa que tengo, pero cualquiera puede advertir que mi pozo de otro sapo. Ellos 
están de sport, pero que sport, mama mía. Las mujeres se ríen para adentro, a fin de 
que el maquillaje no se les desarme. Sus carcajadas suenan como una cavernita. Y los 
hombres les hacen más y más chistes, para joderlas, claro, y al final siempre 
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consiguen que lancen la carcajada hacia afuera y en consecuencia el desplanche de 
arrugas. 
 

Cuando por fin llega Celso, me pesca mirando de solayo a una morocha 
silenciosa que lo único que hace es tomar jugo de naranja.  Que si sé quien es. Que si 
quiero me la presenta. Y antes de que responda, estamos presentados y allí nos deja, 
ella con su jugo y yo con mi whisky. Ella da un resoplido, como diciendo que pesado 
[Celso, claro] y yo por hacer algo frunzo el ceño. Le digo que la he visto en "Sueñoreal" 
y que me parece que ella tiene condiciones para más, mucho más. Es una porquería, 
dice. Cuando habla, aunque solo diga esa banalidad, su atractivo se multiplica por 
cinco o por diez. Sucede que cuanto está callada su expresión es muy dura, casi 
agresiva. Cuando habla sin embargo, se ablanda, se vuelve cálida. Se lo digo así que 
sos buen observador. No generalmente, no lo soy Me ha gustado observarla a ella, eso 
es todo. <¿Por que?> Bueno, por que es linda [risita de ya, soplido mío], pero además 
por que tiene una mirada misteriosa <[levanta las cejas]> no de gran misterio, sino de 
misterio pequeño, breve. Suelta una carcajada, sin la menor preocupación por el 
maquillaje. <¿Así que misterio breve? ¿y por que breve?> por que cualquier momento 
se disipa, se resuelve.  
<¿Y se puede saber con quien tiene que ver ese misterio?>  Hasta el momento me las 
arregle para evitar el tuteo o el usteo, pero aquí no tengo más remedio que decidirme y 
sigo <Con vos> El voseo la sorprende [debe tener veintiséis años o más], no lo 
esperaba, pero menos aún esperaba lo que el voseo dice. Toma un poco de jugo para 
hacer tiempo. Los ojos oscuros le brillan. <¿en que trabajas?> se lo digo. <¿Por que no 
venís mañana a buscarme después del ensayo?> Me gusta y no. Me gusta su físico, 
especialmente su cara, también sus manos y sus piernas. Me gusta también ese 
misterio que le inventé. Pero no me gustan tres cosas: que sea actriz, que sea famosa, 
y que sea tan vieja. Figúrense, yo con una vieja de veintiséis anos. Pero la tentación es 
grande. <¿Tenés miedo? No voy a comerte, es para que conversemos, sólo eso, ¿Y 
sabés por qué? Me gusto eso que me dijiste. Creo que tenés razón: hay un misterio 
pequeño, breve, un misterio y que tiene que ver conmigo misma. A lo mejor me ayudas 
a resolverlo> Ahora soy yo quien trago whisky para ganar tiempo. 
 
 
9. 
 
Digamos que se llama Isabel. Claro ese no es su nombre. Pero no quiero quemarla. 
Aunque siempre es posible que mañana o pasado, "Antena o Radiolandia" informen 
que la hermosa protagonista de "sueñoreal" [tampoco este es el título] fue vista en 
compañía de un espigado joven. Así que digamos se llama Isabel. El espigado joven 
pasa varias horas pensado que irá a buscarla al final del ensayo. El problema es la 
ropa. Pero lo resuelvo fácilmente. En vista que no puedo competir por lo alto, decido 
vestirme a lo reo. Y sin complejos. Como si estuviera orgulloso de la tricota tejida por 
mi vieja. 
 

Llego tan puntual que me da vergüenza, así que doy tres vueltas a la manzana 
antes de establecerme en la puerta del teatro. En realidad, podría haber dado 
diecisiete vueltas, por que ella se demora una hora, nueve minutos, veinte segundos. 
Mantengo un cruento enfrentamiento [como diría Radio Carve] con mi dignidad, cuyo 
insistente consejo es que me vaya y deje plantada a la destacada intérprete. Sin 
embargo, me quedo. No sé bien por qué, pero me quedo. Podrido de esperar, pero me 
quedo. Por fin aparece, sale del ascensor con todo un clan. Soy el único que esta 
esperando, así que no hay confusión posible. Pero ella pasa, riéndose y manoteando 
[en ese momento me parece vulgar], me mira como quien mira una cornisa, una 
bisagra, o una cucaracha, y sigue riendo y manoteando con sus pares. Yo soy impar. 
Montan en tres autos y arrancan con un ruido infernal. Ósea que el espigado jovencito  
no será mencionado ni en "Radiolandia ni en Antena". Entonces me doy cuenta de que 
estoy sudando. Debe ser que la tricota que me hizo la vieja es demasiado abrigada. 
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10. 
 
Fumo un cigarrillo y me siento mejor. Después de todo ¿qué tengo que ver con ese 
mundo?. Por que acá ser actor o ser actriz no es lo mismo que en Monte, donde uno 
puede encontrar a Candeau en el trole, o a Estela Medina en la panadería. No sé si es 
mejor o peor, pero no es lo mismo. Allá nadie hace mucha guita en el oficio. Además 
no hay cines. Aquí si, y en el cine corren los millones. Siempre están hablando de que 
el contrato es por tantos y cuantos palos. Y en la televisión, y hasta en el teatro. Y que 
aparato de propaganda, con chismes y todo. ¿Como no va a creer esta gente que es lo 
mas importante del mundo y sus alrededores?. 
 
A esta hora ya no hay subte y los colectivos escasean. Hay taxis, claro, pero yo estoy 
seco. De modo que regreso caminando a la pensión Hirondelle. Deben ser ciento veinte 
cuadras. O quizás sean trescientas quince. Pero me hace bien. Paso primero por la 
decepción y luego por la bronca, y finalmente asumo una relativa calma. ¿Será que he 
alcanzado la madurez? ¡Jamás! ¡Renuncio solemnemente a madurar!. Como bien dijo 
Heráclito, la fruta madura es la que esta más cerca de podrirse. Bueno, no se si fue 
Heráclito, pero siempre hay que mencionar una fuente prestigiosa. A lo mejor no lo 
dijo nadie y aprovecho y lo firmo yo. Cuando la alternativa es Madurar o Morir, 
entonces por supuesto prefiero la muerte. Si antenoche se lo hubiera dicho a Isabel, 
tal vez se habría acordado de mi. No hay que tener miedo a las palabras. Las palabras 
consiguen cosas. Y mujeres. 
 

No todas las ciudades son lindas en la noche, sobre todo si uno las camina en 
plena decepción. Pero Baires me gusta aún en estas inclementes condiciones. Siempre 
tiene un perro vagabundo que decide acompañar a los espigados y abandonados 
jovencitos, y a veces, como esta noche, son cuatro los perros vagabundos. Se 
amontonan, se separan, se vuelven a reunir, me acompañan en cada cruce, no sin 
antes fijarse a diestra y siniestra [debe haber sido un diestro el que invento que la 
izquierda es siniestra ¿no?] y esperar que pase rugiendo el larguísimo camión - 
tanque, para luego flanquearme otra vez en la vereda de enfrente. Tan conscientes  de 
su papel de custodios, que ni siquiera husmean los tachos de basura ni se montan los 
unos a los otros, para decirlo en lenguaje bíblico, todo lo cual es una muestra de que 
consideran su desfile nocturno, no como un alarde de hedonismo. Sino como un 
austero acto de servicio. Y así vamos los cinco, con paso preocupado  y sin darnos 
respiro. Viendo cómo aquí el viento arremolina los papeles sucios de la jornada, y 
como allí un tipo de nariz ganchuda propina dos trompadas cautelosas [como si no 
quisiera romperle el tímpano] a una puta opulenta que ni se mosquea y a su vez le da 
al musculoso una bruta patada en el cóndito femoral [¿vieron como sé de esqueleto?]. 
Más allá, afortunadamente fuera de mi contorno inmediato, los ululantes carromatos 
policiales de siempre. Y aunque es riego y transcurre lejos, los cuatro perros se 
detienen y me miran ansiosos. Como esperando de mí una definición, un diagnostico o 
un alerta.  Pero yo sigo caminando indiferente. Entonces los cuatro se consultan y 
deciden continuar con su marcha solidaria. Diez cuadras mas allá, dos botones 
advierten de lejos nuestras presencias y se detienen a esperarnos. Pero se ve que los 
cinco imponemos respeto, ya que pasamos frente a ellos sin que se atrevan a 
molestarnos. 
   
 
11. 
 
En la editorial corrijo pruebas, hasta quedar estúpido. Hace una quincena estoy dale 
que dale con una revista de economía. Primero fue un ensayo de sesenta páginas, 
Sobre desarrollo económico de Inglaterra en etapas previas a la revolución industrial. 
Encontré quince erratas en la cría de ovinos, veinte en los hurtos de tierras comunales 
y doce en el patrimonio eclesiástico. El tema no es precisamente una diversión. De 
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noche sueno con residuos feudales y racionalización del proceso productivo. El 
artículo que me toca hoy trata de la utilización de las leyes económicas. Ahí encuentro  
nueve erratas en la acción espontánea de las leyes objetivas; dieciocho, en la 
necesidad natural de la producción social, y apenitas cuatro en la acción concordada 
de los trabajadores. Ósea que está noche soñaré con normas técnico económicas 
científicamente fundamentadas y el tiempo medio socialmente necesario. !Y a mi que 
me aburrían las matemáticas! Mientras voy corrigiendo, decido no poner atención al 
tema, por dos razones. Una: Que ni aún poniéndole atención entiendo de que se trata. 
Dos: Que si intento empaparme en el asunto, se me escapan las erratas. En una 
ocasión vuelvo atrás, por que me distraje, y lo hice bien [no en distraerme sino en 
volver atrás] porque se me habían pasado nada menos que "congunto y eslavones". 
 
    A veces me ocurre que leo y leo sin pestañear, y los ojos se me ponen duros de 
tanto tenerlos abiertos. Ya sé que es idiota, pero de a ratos me parece que si pestañeo, 
en ese preciso instante se me va a pasar la errata que espera agazapada entre tantas 
leyes económicas. Entonces lo que hago es señalar con la uña [que dicho sea de paso, 
tengo que limpiármela] la palabreja en que me detengo, miro hacia el costado, 
pestañeo cómodamente varias veces seguidas y vuelvo a la galera con los ojos ya más 
humedecidos y menos rígidos. Y solo entonces retiro la uña, luego de limpiarla con la 
tarjetita. 
 
 
 
12. 
 
A Dionisio - veintidós años, vecino de barrio, estudiante de química - lo encuentro en 
Córdoba y Canning. Hace sólo seis meses que no lo veo, pero me parece que hubieran 
pasado por él como diez años. Ha perdido vitalidad, dinamismo, travesura, qué sé yo. 
No está histérico, sin embargo, como tanto compatriota que encuentro. No él está 
calmo. No sé qué es peor. Por que su calma es por sobre todo una tristeza bárbara. Al 
principio no se qué decirle, qué preguntarle. Siempre fue más lucido, más inteligente y 
más seguro qué todos nosotros. Como voy yo ahora aconsejarle, a compadecerlo, a 
ayudarlo. Además ¿compadecerlo de qué? Le digo si quiero que tomemos una cerveza. 
Y acepta. 
 

Cuando el mozo deja frente a nosotros los dos balones, Dionisio sonríe por 
primera vez, pero es una sonrisa gris, sin impulso, apagada: "¡Qué seguro estaba yo! 
¿Te acordás?" Claro que me acuerdo. Ya no puedo seguir sin preguntarle. Y le 
pregunto. Estuvo preso, claro, quien no. Solo cuatro meses. Lo agarraron a él y a cinco 
mas, incluido Rubén. En una reunión donde Vicky."?Te acordás de Vicky?" Por 
supuesto. No es para olvidarla. Casi le digo eso pero me freno. Quizá por que tengo la 
impresión de que está a punto de llorar y que ahí esta el nudo del problema. Vicky era 
su noviecita. Y todo tenía aspecto de amor eterno. Siempre se los veía juntos: en el 
parque, en las asambleas estudiantiles, en el ómnibus, en el cine, en la facultad. "La 
llevaron con nosotros. Al principio nos trataron correctamente. Era el "bueno". Como 
no consiguieron sacarnos nada, nos pasaron al "malo" que ni siquiera se demoró en la 
etapa de piñazos. Directamente a la máquina. No sabés lo qué es eso. Sufrís por vos y 
por los otros. Nunca nos amasijaban simultáneamente. Se la agarraban con uno y que 
los demás imaginaran lo peor, bajo la capucha. Tal es así que cuando llega el 
momento que te la apliquen a vos, tratás de gritar lo menos posible. [aunque es 
imposible no gritar] para joder menos a los que escuchan y no ven. Así estuvimos 
quince días." De pronto veo que se afloja, que se tapa la cara con las dos manos. La 
voz empieza a llegarme entrecortada, por entre sus dedos húmedos y crispados. "La 
única vez que me sacaron la capucha fue cuando la violaron frente a mí. Me tenían 
amarrado, desnudo, Y a ella a tres metros, desnuda, con las muñecas y los tobillos 
atados a una tabla ancha, en el suelo. Fueron como diez. Y ella sabía que yo estaba 
ahí, impotente. Al principio grito como loca, luego se desmayó, pero ellos siguieron, 
siguieron. Yo quería cerrar los ojos, pero los tipos se daban cuenta y me los abrían a la 
fuerza. Tuvieron que llevarla al Hospital Militar. Casi se les muere. Un mes después 
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nos soltaron a todos, menos a Rubén." No sé que hacer. Le pongo una mano en el 
brazo. La gente del café lo mira gemir y balbucear. El mozo se acerca para preguntar 
si "su amigo se siente mal" y tengo que inventar que "le han comunicado una 
desgracia familiar". Dice "pobre"  y se aleja con el cinzano y las aceitunas que le 
pidieron de otra mesa. Dionisio se va calmando, y yo le pregunto dónde y cómo hasta 
ahora Vicky "vive pero no existe, ¿entendés?. Nunca se recuperó. No volvió a hablar. 
La vi, le hablé. No responde, no reconoce a nadie. El viejo tiene guita y la quiere 
llevara a Europa, a ver si allí pueden hacer algo. Los médicos recomendaron que yo no 
la viera más, al menos por ahora: era contraproducente, según ellos. Además a mi me 
fueron a buscar dos veces a casa. Y tuve que salir, todavía no sé como lo conseguí. 
Salí por Rivera a Brasil, luego por Uruguayana a Argentina, y me vine hasta aquí 
haciendo dedo. Demore veinte días.". No puedo quitarme del mate la imagen de Vicky, 
tan linda, tan emprendedora, tan deportiva, tan buena estudiante, Dionisio levanta la 
cabeza, los ojos ya sin lágrimas, y mirándose la punta del zapato dice despacito: "Y 
todavía falta lo peor de la historia" tengo que estirarme para oír: "Está embarazada" 
¿vieron? la puta vida también puede ser cursi. 
 
 
13. 
 
Me refugio en la galería de Santa Fe, por que el tiroteo suena cercano. Y empiezo a 
mirar vidrieras, para hacer tiempo. Hay una muchedumbre en la galería. Los dueños 
de las boutiques salen ganando con estos tableteos de ametralladora. Por que la gente 
se pone a salvo en las galerías y siempre termina comprando algo. Además los que se 
resguardan compran por cábala, por agradecimiento a ese azar que los pone cerca de 
Santa Fe cuando van a empezar los tiros. No es lo mismo que la balacera [como dicen 
en la TV] te pesque en Santa Fe o en Talcahuano, o que te agarre cuando cruzás la 9  
de Julio ósea en pleno descampado asfalto. No tengo un podrido mango para comprar 
nada, así que simplemente miro la vidriera de los casetes, después la de ropa de los 
playboys, más allá¡ colgajos para Hippies, más aquí la de cerámicas y la de velas de 
colores, y la de grabadores, y la de cámaras fotográficas. Ya solo me quedan las 
boutiques femeninas, y me paro frente a una de ella, sin ver nada, indeciso. De pronto 
noto que desde adentro alguien me saluda con la mano. Tiene que volver a hacer 
señales, por que en el primer momento pienso que el saludo es para otra de las 
personas que andan haciendo tiempo o esperando que cesen los tiros. Solo cuando 
sonríe me doy cuenta de que es, Digamos Isabel. Saludo sin muchas ganas, ella me 
hace señas de que espere. No la habría conocido por que tiene otro peinado, otro color 
de piel [está como más cobriza] y sobre todo otro atuendo: en vez del vestidito 
deportivo que llevaba cuando la conocí, o el saco largo de cuando me dejó plantado 
hace veinte días, ahora lleva uno de esos conjuntos con la chaqueta ajustada y los 
pantalones amplísimos. Recuerdo que mi vieja los llama "palazzo" pero yo creo que 
simplemente son pijamas de calle. 
 
    Sale por fin cargada de paquetes, y no me mira como a cucaracha ni como a cornisa 
sino como a joven espigado. Además me besa levemente la mejilla. El perfume 
funciona. No sé si me entienden [¿quienes son ustedes?]. Suave pero tremendo. De 
pronto me parece que toda la galería tiene ese perfume. Suave pero tremendo. 
 

Está alegre hoy. No taciturna y aburrida como la noche de la reunión, ni 
ruidosa y frívola como la noche que me dejó plantado. Alegre nomás. Y no menciona la 
cita incumplida. Tampoco la menciono yo. Nombrarla sería humillarme. Hoy estoy de 
camisa. También puede ser que la otra noche no me haya reconocido por que llevaba 
la tricota que me tejió la vieja. Pero en ese caso tendría que reprocharme el no haber 
ido a buscarla. O quizá no me lo reprocha para no humillarse ella. "´?que hacés aquí? 
¿andas de compras?" Aclaro que me metí­ en la galería a causa de los tiros. "Yo 
también. Pero me salió caro. Mira todo lo que compré Ayudo con los paquetes. "Vení 
conmigo, ¿o tenés algo que hacer?" No, no tengo que hacer."El auto está¡ a media 
cuadra y ya se acabaron las balas. Por hoy al menos." Es cierto. La gente se va 
reintegrado lentamente a la calle. La avenida recupera su enloquecido ritmo de 
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siempre. La gente grita, ríe, se llama. Dos convertibles tripulados por varios maricones 
de a todo color, se meten veloces entre los colectivos y los taxis para poder llegar al 
próximo cruce antes de que se encienda el rojo. Nadie diría que este año ya a habido 
novecientos muertos por razones políticas. 
 

Antes de que lleguemos a la playa de estacionamiento, empieza a lloviznar. Así 
y todo firma dos autógrafos: a una jovencita de voz chillona y a una señora respetable. 
Tengo la impresión de que disfruta con el asedio. Otra gente no le pide nada, pero la 
señala. Ahora la llovizna se transforma en lluvia. Yo me siento libre, nadie me tiene en 
cuenta, aleluya. Ella acomoda los paquetes en el asiento de atrás. "Que frío, che. Vení 
vamos a casa a tomar un trago. Después de tantos tiros y tantas compras nos hacen 
falta ¿no?. Además, tenemos que festejar el encuentro." 
 

El apartamento no es lo que se dice suntuoso, pero en cambio es muy 
confortable. Yo me desparramo en un mueble extraño: muy chico para ser cama, muy 
grande para ser sofá. Me quedaría horas echado ahí. Desde el fondo de aquello, 
empiezo a examinar el ambiente escénico. Decido que un apartamento así sería el 
ideal de mi vida cuando esta se vuelva sedentaria. Por ahora no, porque soy nómada. 
He notado que los sedentarios siempre son viejos. O maduritos como, Digamos Isabel. 
Le pregunto si se considera sedentaria. "¿Que es eso?", inquiere a su vez, con las 
palabras medio acuosas, por que se esta lavando los dientes en el baño. Le aclaro que 
los sedentarios son los que no andan loqueando de domicilio en domicilio, de pradera 
en pradera, de país en país. Estos, en cambio, se llaman nómadas. Si me oyera la 
profe de historia, estaría orgullosa de mi. Pero no está orgullosa, está presa. "Entonces 
soy sedentaria. Odio las praderas. Odio las mudanzas." Ya me parecía, eso le sucede 
por tener cosas que mudar. En cambio, todo mi equipaje soy yo mismo. "Que lindo 
eso, parece de Antonio Machado. ¿Sabes que yo empecé haciendo un recital de 
Antonio machado?." No no sé. Evidentemente ésta se cree que todos estamos al tanto 
de su biografía. Pero para que vea quien es Antonio Machado le recito: Arde en tus 
ojos un misterio, virgen [pausa] esquiva y compañera [pausa]. No sé si es odio o amor 
la lumbre [pausa] inagotable de tu aljaba negra. La cita le hace asomar la cabeza. La 
cabecita, bah. Digamos Isabel. "Cultísimo joven, cultísimo. Aprobado por 
unanimidad". Ahora esta con un buen Jean y una polera azul. Se cambió en dos 
patadas. Como se cambian las actrices, bah. "El whisky ¿lo querés solo o con hielo?". 
Con hielo, claro. Viene con dos vasos y se sienta en la alfombra, pose de Buda. "No te 
quedes en ese camastro, vení descendé hasta el pueblo." Me da lástima dejar el 
mueble extraño. Además, no me gusta sentarme en el suelo, aunque esta vez medie, 
entre el suelo y yo, una alfombra tan suave y mullida como esta; tengo las piernas 
muy largas y nunca sé donde ponerlas. Cuando me siento en el suelo, me parece que 
por todas partes me rodean mis piernas. Pero era mas incomodo mirarla desde el 
camastro, así lo llama ella, y después de todo no es desagradable sentarme en la 
alfombra no sólo rodeado por mis piernas sino también por Digamos Isabel en un 
apartamento de un solo ambiente donde no hay nadie más que rompa los forros. 
 

"La otra noche me dijiste que yo tenía un misterio pequeño y breve. Y también 
que ese misterio tenía que ver conmigo." Tengo la impresión de que ya se me pasó el 
rencor. En los últimos minutos he empezado a tratarla mejor. Pero de a poco, de a 
poco. Hay pendejos que se mueren por las actrices, yo no. Me gustan o no me gustan, 
pero no me muero por ellas. Esta, por ejemplo, me gusta. Tampoco ella esta tranquila 
del todo. Y eso que debe tener la bruta cancha para tratar con nosotros, los jóvenes 
espigados. 
 

"¿Sabés cuál  es el misterio pequeño que tiene que ver conmigo?" Entre dos 
tragos de Escocia, mi cabeza dice que no. Si ella supiera que eso lo dije la otra noche, 
nada más que para salir del paso. Debe pensar que soy astrólogo o quiromántico. "El 
misterio es que estoy viviendo en falso" Ah. "Lo que me dijiste me siguió dando vueltas 
en el mente. Me costó admitirlo ¿sabés?" Aja. "Fue por eso que la otra vez, a la salida 
del ensayo hice como que no te veía." Proyecto decir ajajá, pero el estornudo me saca 
del apuro; Además me sueno discretamente las narices. "¿Te resfriaste con la lluvia? 
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Si fue por eso que pasé riéndome como una tarada. Por que no estaba segura." 
¿Segura de qué? "Bueno: de que realmente quería hablar con vos de todo esto. Así que 
lo dejé al azar. A lo mejor no sabés que los actores somos horriblemente 
supersticiosos, cabuleros. Si lo encuentro, se lo digo. Si no lo encuentro, se acabó." Y 
me había encontrado. 
 

Digamos Isabel está ahora como transfigurada. No se que le pasa. Está 
luminosa. O trasparente. La gran siete ¿me estaré enamorando? Ya perdió la 
transparencia, menos mal. Pero tengo que andar con cuidado. "Si estoy viviendo en 
falso. Fíjate, yo no era así­. Era bastante mejor que esto. Vengo de una familia bien 
proleta. ¿Verdad que no parece? Hasta hace tres años mi viejo todavía trabajaba en la 
fábrica, y mi vieja cosía para las damas del barrio. Ahora no, por que yo gano 
bastante, les compre una casita y los ayudo. Aparte de que el viejo se jubiló. Y 
también mi hermano los ayuda. Es traductor simultáneo, gana bien. ¿Pero a que venía 
todo esto? Ah si. Te decía que vengo de una familia proleta. Y por eso mi vocación de 
actriz, que si la tengo, no era para llegar a porquerías como ˜sueño real." [no es el 
título, ya saben] "Yo siempre quise ser actriz, pero el objetivo esencial era hacer algo 
útil, ayudar a que la gente entendiera cosas, y no a confundirla, como ahora lo hago. 
En el fondo también ayudo a confundirme." 
 

Digamos Isabel vacila. Se pone linda cuando vacila. Se interrumpe, y entonces 
tomo otro trago de Escocia, pero este es el último. "Se que algún día tendré que tomar 
una decisión. Y esta será grave. Por que: o sigo confundiendo y confundiéndome, o me 
libero de toda esta mierda. No es fácil. Para vos puede ser fácil, por que estás en cero. 
Como dijiste hace rato, sos tu único equipaje. Pero yo he ido fabricándome 
tentaciones, y cayendo en ellas. Viste, te sentaste un cuarto de hora en ese mounstro, 
y cuando te pedí que vinieras a la alfombra, te costo abandonarlo. Todo es así. El 
confort es muelle, cada vez mas muelle, ablanda, aquieta, inmoviliza. Y si a pesar de 
todo te movés, es para ganar mAs plata, a fin de conseguir mas confort. Ese mueblazo 
me lo compré para leer con comodidad. Pero debo confesarte que nunca lo he usado 
para leer sino para dormir la siesta. Que es para lo único que sirve, por que ni 
siquiera es bueno para hacer el amor." 
 

Sospecho que esto quiere decir algo, pero Digamos Isabel, no parece estar 
insinuando nada. ¿O estará insinuando y no me doy cuenta? ?Por que seré tan 
adolescente, Dios mío? Por lo pronto me sirve otro whisky, ya que ha dejado la botella 
al alcance de la mano junto a la alfombra. ?Habrá querido decir que el mueblazo no 
sirve, pero la alfombra si? Decido mirar a Digamos Isabel, pero de pronto me doy 
cuenta que tampoco yo soy insinuante. Debe ser que el tema es demasiado grave. Le 
pregunto que la hace sentir tan mal en su trabajo. "Mirá, quizá¡ sea la tremenda 
distancia entre lo que podría hacer y lo que efectivamente hago." ¿Y por qué no lo 
hace, carajo? "Razón número uno: tengo miedo. Pero es un miedo bastante 
complicado. Incluye, por supuesto, el pánico a que me pongan una bomba o me 
secuestren o me amenacen o me maten. Mientras hago estas boludeces de ahora, 
estoy a salvo, por que no se me oculta que indirectamente colaboro con ellos, les sirvo. 
La cursilería como factor de alienación. Así titulo su ponencia un sociólogo amigo mío. 
Y el muy cínico me la dedicó. Pero hay otro miedo. Por ejemplo el del perder el nivel de 
vida, este apartamento, el confort, el auto, el mueblazo, la alfombra, el whisky escocés. 
Y te juro que no sé cual de esos dos miedos es el más importante; cual el que me frena 
y a la vez me liquida. Por que fíjate: yo podría elegir un punto intermedio, algo por lo 
menos decoroso. No creo que los ovarios me resistan para hacer teatro o recitales 
políticos, porque hoy en día eso te puede costar el pellejo. Pero sI podría hacer teatro o 
cine o recitales con textos decentes, textos buenos. Ya que no me animo a trabajar por 
la justicia y mucho menos por la revolución, podría trabajar al menos por la cultura."  
¿Y? "Pero así no se gana plata. Yo conozco esta mugre. Estoy en ella. Conozco cómo se 
fabrica un éxito. Te aseguro que es un asco." 
 

Ya hace rato que la oigo como a través de una niebla , y cada vez le doy menos 
importancia a lo que está diciendo. Está a poco centímetros de mi mano, boca arriba 
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en la alfombra, con la mirada fija en algún centímetro del cielo raso. La polera se le ha 
subido un poco y queda a la vista una franjita de piel cobriza. Hacia allí­ extiendo mi 
mano, siento que la piel se estremece como la de un caballo cuando espanta las 
moscas. Pero yo no me espanto. La piel tostada de Digamos Isabel es además 
suavísima. Ella suspende la frase en un punto y coma. Quizá la tomé de sorpresa. No 
dice nada. Simplemente me deja hacer. Hay un cierre metálico que se atraca, como 
siempre. Entonces ella baja sus manos y me ayuda. Actúa fríamente, como si hubiera 
llegando a un punto inevitable. Lo sorprendente es que su cuerpo es increíblemente 
joven. Como de quince y no de veintiseis. Me quito la ropa despacito, como si yo 
también tomara las cosas con calma. También puedo ser actor. Qué joder. Incluso 
tengo presencia de animo como para tenderme luego junto a ella. [la verdad es que 
tengo un poco de frío] que sigue boca arriba mirando el cielo raso.  Con una mano le 
doy vuelta la cabeza para verle los ojos. Esta llorando. Esto no lo esperaba, y no puedo 
evitar que me conmueva. Le paso con suavidad los dedos por la mejilla. Ella dice "Así 
como estamos hay menos diferencias entre vos y yo. No importan que mis ropas sean 
modelos exclusivos y en cambio las tuyas sean baratas como las que yo usaba cuando 
iba al colegio de San Nicolás. No importa, quedaron ahí, en ese montón, y ya no nos 
discriminan. Y cuando me acaricies [¿me vas a acariciar?], no importa que no tengas 
un mango y yo en cambio posea una jugosa cuenta bancaria. Los cuerpos no tienen 
bolsillo, ¿viste? Tampoco no importa que vos vengas huyendo de la policía, y yo en 
cambio esté huyendo de mí. Mirá,  tus vellos y los míos son casi del mismo color" Yo 
los arrimo, para que Digamos Isabel y yo podamos comparar. Efectivamente, son casi 
del mismo color, Se mezclan y no se nota la diferencia. Todo parece formar parte del 
mismo vellón. 
 
 
14. 
 
Dionisio se ha propuesto analizar la derrota: la del país y la suya propia. "¿Tengo 
derecho a sentirme desecho, simplemente por que a Vicky la convirtieron en un 
cactus, y a mí en un testigo lleno de odio y de vergüenza?. ¿No te parece imperdonable 
que solo hayamos calculado nuestra victoria y jamás nuestra derrota?" No sé qué 
decirle. La verdad es que yo, personalmente no calculó nada: ni victoria ni derrota. 
¿Será¡ por que odio las matemáticas? Ni siquiera calculé las patadas y piñazos que me 
dieron en San José y Yi. "Esta es la prueba de que estábamos inmaduros. Pensamos 
que el enemigo era un caballero conservador y resulto ser una bestia asesina. ¿Querés 
decirme qué puedo hacer ahora con este odio? Te aseguro que no es un odio creador. 
En todo caso es un odio ciego, por que no sé quienes son: cuando me sacaban la 
capucha, ellos se la ponían. Recuerdo las voces, claro, nunca las olvidaré, pero ¿cómo 
reconstruir un rostro y un nombre a partir de una voz? Por que lo más jodido, desde 
un punto de vista político, es que en este momento el triunfo me importa menos que la 
posibilidad de reventarles la cabeza a quienes nos arruinaron a Vicky y a mí. Y eso no 
está bien. Pero no puedo evitar sentirlo así." 
 

Al final, yo mismo casi lo siento como él. O me figuro que lo siento. Es difícil 
meterse en el pellejo de otro. Y a mí me es mas difícil por que probablemente nunca he 
estado enamorado de una muchacha como Dionisio lo estaba de Vicky, y entonces es 
imposible que yo imagine qué se siente cuando un montón de tipos se van montando 
por turno sobre la muchacha que es todo para uno. O casi todo, que ya es bastante. 
Vamos a ver, ¿qué sentiría yo si viera que una docena de esos monos se la dan a 
Digamos Isabel mientras a mí me tienen amarrado e  impotente?  Es claro que yo no 
estoy enamorado de Digamos Isabel, pero de cualquier manera debe ser muy jodido 
ser testigo de una cosa así­. Y debe ser jodido aunque uno no conozca ni a esa mujer. 
Digo que yo no debo estar enamorado de Digamos Isabel por que, si bien me gusto la 
jam-session de la otra tarde, y realmente ella tiene una piel que es una maravilla y un 
cuerpito que es un monumento, en realidad yo no siento [al menos todavía] esa locura 
que otros me han contado que sienten. Cosas como querer estar toda la vida junto a 
ella, o sentir una opresión en el pecho [al punto que a veces se parece al  infarto] o 
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venirle a uno incontenibles  ganas de salir a caminar solo y bajo la luna, y si no hay 
luna bajo los semáforos.  
No Este no es mi caso. Me sentí prodigiosamente libre y disfrutante, sin ninguna 
opresión en el pecho pero si un deseo mayúsculo, Como nunca antes había 
experimentado en mi larga vida. Ella también me deseaba y  cómo, y me gustó que no 
sintiera vergüenza de demostrármelo. Es claro que está el otro problema: todas las 
dudas que ella tiene sobre lo que hace y lo que debería hacer. Mi pronóstico es que va 
a ser difícil que retroceda. El confort atrapa, y mucho. ¡Cómo atrapará, que hasta yo 
siento un poquito de nostalgia del mueblazo y de la alfombra, sobre todo de la 
alfombra! Y no es sólo eso. Está la gente que la detiene en la calle, la que la mira pasar 
y la señala, la qué le pide autógrafos. Ella dice que no, pero también eso le gusta y la 
entrampa. Yo no la juzgo. Mas bien la comprendo. Probablemente si yo fuera famoso y 
las muchachas me pararan en la calle y me miraran con la boca abierta, tendría mas 
berretines que ella. A lo mejor la vanidad es proporcional al talento. ¿No tendré? 
También es posible que ahora no me interese tener talento y después si, algún día, 
cuando yo sea un carcamal de treinta cinco años, a lo mejor me interesa tener talento. 
El problema es si uno puede adquirir el talento mediante un extraordinario esfuerzo 
de voluntad. Depende de muchas cosas, claro. Por que conozco a alguno de esos tipos 
que no podrían ser talentosos ni aunque se herniaran el esfuerzo.   
Después de todo ¿para qué yo quiero  ahora talento? Tremenda incomodidad. 
Tremenda responsabilidad. Tremendo laburo. Además, pienso que cuando uno es un 
bocho [como Dionisio, por ejemplo] no tiene mAs remedio que amargarse con lo que 
está pasando. Y yo no quiero amargarme. Me parece que la única forma de 
mantenerme joven es no amargarme. ¿Podré? 
 
 
15. 
 
La espero a la salida del ensayo y esta vez sI me hace una seña desde lejos y cuando 
se acerca me besa livianito y me presenta a la compañía, empezando por una por una 
mujerona que, por supuesto, es la actriz de carácter. Y luego el director, y el 
iluminador, y el escenógrafo. Y un ambiguo jovenzuelo que no me saca los ojos de 
encima. Y a todos les dice: "Este es Eduardo", con tanta naturalidad, que al rato yo 
mismo empiezo a creer que me llamo Eduardo. Pero no. Ahora bien, ya que me 
inventan un nombre, podría haber buscado uno más clandestino, como Asdrúbal, 
Eusebio o Saúl. "Che, Eduardo" me llama el iluminador, y yo, claro, de puro distraído 
no respondo y el tipo ofendido me da la espalda, y entonces caigo en que Eduardo soy 
yo, y le pregunto si me llamaba, y el entonces elogia mis reflejos. 
 

Vamos a cenar. Yo no como nada, por que "ya había cenado". El problema es 
que si voy y como, tengo que pagar, como es lógico, y éstos van a comer al Edelweiss, 
donde te cobran hasta el escarbadientes. De modo que veo pasar frente a mí, detrás de 
mí, y a mis costados, brochettes, ensaladas, liebres a la cazadora, ñoquis a la 
bolognesa, y yo haciéndome el saciado, con las glándulas salivares superactivas y en 
realidad pasando un hambre del carajo. Para completar la desgracia no solo quedo 
ubicado lejos de Digamos Isabel [después de todo, yo creí que iba a encontrarme con 
ella y no con toda esa comparsa] sino que resulto premiado: Tengo a mis flancos al 
ambiguo y a la actríz de carácter, y sencillamente no sé de que hablar con ellos. Los 
únicos temas que se me ocurren tiene que ver con digestiones, menús, condimentos, 
etc., y yo no quiero mencionarlos; tengo miedo de quedarme sin saliva, y eso siempre 
es peligroso. 
 

Allá lejos, en la otra punta de la mesa Digamos Isabel festeja los chismes en 
cadena que narra el iluminador. No me gusta cómo sacude esa peluca. Tampoco me 
gusta como le queda el iluminador. De pronto ella me ficha desde lejos, y me hace un 
guiñó y un mohín con los labios. Yo no hago nada. Quizá el hambre me vuelva 
resentido. Entonces abre el bolso, saca un papel, anota algo, y le dice al mozo que me 
lo alcance: "Dentro de un rato nos vamos a casa. Vos y yo." Lo vuelvo a doblar en 
cuatro, y lo meto en el bolsillo. La miro nomás, pero sin mensaje. 
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Entonces el escenógrafo empieza a hablar de política. Que hay quienes dicen 

que están torturando. Y que es cierto: torturan. Pero él está de acuerdo. Ya que esos 
nenes quieren cambiar el país, ya que quieren que el país deje de ser occidental y 
cristiano, ya que quieren acabar con la propiedad privada olvidando que para los 
padres de la patria, como Rivadavia o Saavedra, la propiedad privada fue siempre algo 
sagrado, ya que quieren acabar con la familia, con el culto a la madre, con la navidad, 
con nuestras lindas vaquitas, o sea con todo lo bueno que ha heredado esta 
generación, bueno, entonces que paguen, che, si el precio es la tortura, entonces que 
los torturen, che, y aclara que a el no se le va a mover un pelo. Y la actriz de carácter 
me susurra: "Claro, si es pelado." 
 

Pienso en Dionisio y en Vicky. Es otra represión, claro. ¿Será otra?. Oigo al 
escenógrafo y no puedo borrar la imagen de Vicky, violada frente a Dionisio, y luego 
viva y muerta, refugiada para siempre en su automarginación. Y no puedo. Entonces 
saludo a la actriz de carácter y al ambiguo ["mañana tengo que trabajar"], miro hacia 
el otro extremo de la mesa donde Digamos Isabel ya no sacude su peluca y quizá por 
eso puede observar cómo me pongo de pie y hago un discreto adiós y me retiro. Antes 
de abrir la puertita que da a la calle, miro hacia atrás, y allá quedan todos, humeantes  
y espesos, masticando. 
 
 
16. 
 
¿Hasta cuándo podré seguir escribiendo esta libreta? Lo de hoy me hace dudar. Vengo 
de la Editorial por Rivadavia, y hay, a la altura de Billinghurst, un extraño 
movimiento. No retrocedo, eso siempre despierta sospechas. Cientos de tipos contra la 
pared, con las manos en alto. Llegan cuatro Ford Falcon con energúmenos y 
metralletas, y los tipos se lanzan a la calle con los coches aún en movimiento. Al 
parecer, los candidatos son una pareja. Ella es pelirroja, con un tapado claro y un 
bolso de lana; él es alto, morocho, de bigote, con un portafolios negro. El ataque toma 
a ambos de sorpresa. Ella cae al suelo, sobre el barro. Él hace un ademán para 
protegerla, pero dos integrantes del comando lo voltean con cuatro o cinco golpes 
secos, contundentes. El hombre se recupera, sin embargo, e inicia otro gesto de 
rebeldía. Pero esta vez el golpe lo desmaya. La mujer, sujeta entre tres, grita 
desaforadamente: "¡ Somos Luis y Norma Sierra! ¡Somos Luis y Norma Sierra! ¡Avisen 
que nos secuestran!" Un culatazo le revienta la boca y entonces sólo subsiste un 
gemido entrecortado, algo así como la música de aquella letra. Estoy a treinta metros, 
en una esquina. Mientras dura el episodio, los soldados siguen vigilando a los de la 
pared. Nadie hace el menor ademán en defensa de la pareja. Yo tampoco. Nunca hasta 
ahora me había sentido tan poca cosa, tan despreciable cosa. Al muchacho, que sigue  
desvanecido, lo meten entre dos en el primer Falcon; a ella, sangrante y embarrada, en 
el tercero. Los cuatro vehículos arrancan y se alejan como bólidos hacia Congreso. Los 
de la pared son autorizados a bajar los brazos y a seguir caminando. Yo me voy por 
Billinghurst. Tengo vergüenza de que me vean por Rivadavia. Me hacen falta los perros 
de la otra noche. 
 
 
17. 
 
No he visto más a Digamos Isabel. La noche del Edelweiss me dejó sin ganas. No sabe 
dónde llamarme. Yo sí sé su dirección, tengo su teléfono, y además, puedo ir a 
esperarla a la salida del ensayo. Pero no quiero. ¿Para qué? Comprendo que no todos 
son como el escenógrafo. Me consta que hay actores y actrices que se la juegan; que 
suben al escenario y saben que en cualquier momento los pueden bajar, porque allí 
son un blanco móvil [y a veces inmóvil]. Sí, me consta que muchos de ellos van a las 
fábricas y escenifican los conflictos de ese lugar determinado, y su trabajo ayuda, hace  
que la gente vea más claro cuando un actor dice algo que se parece a los 
pensamientos de todos. Sí, me consta. Hasta Digamos Isabel me lo dijo, con un poco 
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de envidia, claro, porque ella tiene miedo. Sí , me consta, y en todo caso me gustaría 
hablar con esos tipos. Pero ¿qué tengo yo en común con los que fueron a cenar a 
Edelweiss?, ¿con este chisporroteo de ironías que rápidamente se gasta y genera una 
mufa espantosa?, ¿con ese rencor acumulado, esa envidia entrecortada, ese hábito de 
maledicencia? Digamos Isabel no está mal, y trabajándola un poco, sacudiéndola un 
poco, puede que se convierta en flor de piba. Pero yo no estoy para grandes empresas 
patrióticas. La mejor empresa que tengo a mi alcance es sentirme vivo. 
 

Dionisio está mejor. Recibió carta de su gente en Monte, y por primera vez le 
dan esperanzas con respecto a Vicky: desde el jueves pasado llora, a veces durante 
largo rato, y su mirada ha empezado a expresar algo, no se sabe bien qué. Los 
médicos están ahora más optimistas. Si mejorara lo bastante como para resistir el 
trance, tratarían de que abortara. Sería lo mejor. El padre de Vicky le escribe que el 
domingo alguien mencionó a Dionisio, y ella sonrió. Casi imperceptiblemente, pero 
sonrió. Hay que ver cómo se aferra Dionisio a ese amago de sonrisa. 
 

Nos encontramos en un café frente a Plaza Italia. Dionisio me muestra la carta 
y yo le doy más ánimo aún: "Vas a ver cómo se arregla todo. La traés aquí y empiezan 
a vivir." "¿Vos crees?" Claro que lo creo. Hay que creer, no hay más remedio. 
 

Voy a Caballeros. Me estoy lavando las manos, cuando entra un pibe bien pibe 
[doce o trece años] y me dice todo apurado, con los cachetes bien encendidos: "Dice su 
amigo que se fue corriendo. Está la cana." "¿Aquí?" "No, en la esquina." No le digo ni 
gracias. Con las manos a medio enjuagar, salgo del baño y enfilo hacia la puerta. El 
mozo advierte mi raje y piensa lógicamente que me quiero ir sin pagar, así que me 
grita desde lejos. Le dejo un billete [con propina y todo] sobre una baranda y salgo a la 
calle. Pero el alarido del gallego ha alertado a la policía. "Ése", dice uno. "Aquél", 
trasmite el otro. No me siento nada orgulloso de tanta notoriedad. Corro como un 
gamo, como dos gamos, como tres gamos. Hay todo un entrevero policial detrás del 
suscrito. No sé todavía cómo haré. Pero sé que esta vez no caeré de boludo. Ni de 
boludo ni de nada. No caeré. Me filtro entre siete u ocho colectivos de los que después 
toman por Las Heras. Es cierto que por escapar casi caigo bajo unas ruedas. Fue un 
resbaloncito casi insignificante, pero recupero el equilibro trepando a un 60. Ni el 
chofer ni los pasajeros hacen el menor comentario, aunque es evidente que yo no 
vengo de una boda. Los milicos siguen desparramados e histéricos. Detiene los 
colectivos, miran adentro, a veces suben, quizá estén pidiendo documentos. Un señor 
de corbata se pone de pie, y me conmina. "Siéntese." Comprendo y me siento. De paso 
me peino el jopo. Ya estoy presentable. La policía detiene el vehículo. "¿No subió uno 
corriendo?" El chofer arruga el ceño. "Yo subí corriendo", dice el ángel de la guarda 
que me dio el asiento. "Bah ...", dice el cana, con menosprecio y con fatiga. "Dale, 
seguí", le ordena al conductor. El señor ángel ni me mira. Los demás, tampoco. 
Cuando llegamos a Laprida, me tiro del colectivo y me meto en un supermarket. Hago 
veinte minutos de cola y en definitiva me descapitalizo adquiriendo seis cajas de 
fósforos. La cajera me mira azorada, como si yo fuera Nerón. Acaso tenga ganas de 
llamar a los bomberos. 

 
 
18. 
 
En Once la vida se ha puesto imposible. Siempre llevo conmigo los documentos, la 
plata, esta libreta. Nunca se sabe. También Dionisio se salvó, pero raspando. Él dice 
que escapó debido al escándalo que se armó conmigo. Y todo por el gallego 
desconfiado. "Estás fichado", me avisa Dionisio, y yo también lo creo. Cada uno de los 
que gritaba "¡Ése!" me guardó en su retina. "No", dice Dionisio, "estás fichado desde 
antes. En la sección uruguaya de la calle Moreno. Me lo dijo el flaco Diego. Vos sabés,  
aquél siempre tiene sus contactos. Hay uno que vio la lista. Él no está todavía. Pero 
por las dudas se cuida. Dice que lo llames mañana donde vos sabés". 
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     Está bien. No me sorprende demasiado. Voy a la pensión. Mejor dicho: me acerco. 
Dos cuadras antes me encuentro con el marido de la dama sonora. Me agarra un 
brazo: "Dice doña Rosa que ni te acerques. Esta mañana vinieron a buscarte. Te 
estábamos esperando en las cuatro calles, para que el primero que te viera te avisara." 
Me da un bolso, mi bolso de Pluma. "Es tu ropa. Dice doña Rosa que algún día la 
llames, pero que no digas tu nombre. Que digas Servando." Por fin un nombre que 
suena a clande: Servando. 
 
 
19. 
 
Diego me consiguió dónde dormir por una semana. "Tenés que borrarte totalmente. 
Después de esta semana, ya veremos dónde te guardamos." Él mismo se encargó de 
hablar con el patrón de la Editorial; ésa es gente que entiende, estoy seguro. "Decime, 
flaco, ¿por qué?" "¿Por qué qué?" "¿Por qué tengo que borrarme también aquí?" 
"Porque te están buscando, tarado, ¿o querés que te chapen? Mirá que acá no se 
andan con chiquitas. Te limpian y chau. Ley de fuga." "Ta’ bien, pero ¿por qué?" "¡Ufa!" 
"Todo lo político que hice en mi vida fue llevar una rosa." "¿Y te parece poco?". 
 

 Busco en la agenda el número de Digamos Isabel. La llamo desde un café. 
"¿Quiéeeen?", contesta la voz del escenógrafo, por lo tanto cuelgo. No siento ningún 
dolor en el pecho, así que después de todo no tengo infarto ni estoy enamorado. Menos 
mal.  
 

Me jode tener que esconderme, pero qué voy a hacer. Camino unas cuadras por  
Vicente López [el Barrio Norte es todavía una semi-garantía]. Antes de borrarme quiero 
llegar a la sucursal de Correos. En la librería compro un lindo sobre-bolsa, y en él 
escribo las señas y el verdadero nombre de Digamos Isabel. Antes de meter esta libreta 
en el sobre, mi draipén verde anota en la tapa, con grandes letras de imprenta: "Tengo 
que irme. Un beso. Esto es para que lo leas bien cómoda en el mueblazo. Te lo mando 
porque a lo mejor todavía sos rescatable." 
 
(Para la Biblioteca del Unicornio - Edgar Rodríguez 2000) 


