EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Sabado de Gloria

Mario Benedetti

Desde antes de despertarme, oi caer la lluvia. Primero pensé que serian las seis
y cuarto de la mafiana y debia ir a la oficina pero habia dejado en casa de mi
madre los zapatos de goma y tendria que meter papel de diario en los otros
zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mi sentir como la humedad me
va enfriando los pies y los tobillos. Después crei que era domingo y me podia
quedar un rato bajo las frazadas. Eso - la certeza del feriado - me proporciona
siempre un placer infantil. Saber que puedo disponer del tiempo como si fuera
libre, como si no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis mafianas,
para ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. Saber que puedo
ponerme grave y pensar en temas importantes como la vida, la muerte, el
futbol y la guerra. Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina
me esperan cincuenta o sesenta asuntos a los que debo convertir en asientos
contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales
con tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro
cuatro cuadras para poder introducirme en la plataforma del 6mnibus. Si no
corro esas cuadras vengo colgado y me da nausea pasar tan cerca de los
tranvias. En realidad no es nausea sino miedo, un miedo horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la
cabeza rota o despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que
se empinaran para verme y contarlo todo, al dia siguiente, mientras saborean el
postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar semejante al que liquido
en veinticinco minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora
antes a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego
lento, de manera que no tengo mas que lavarme las manos y tragar la sopa, la
milanesa, la tortilla y la compota, echarle un vistazo al diario y lanzarme otra
vez a la caza del 6mnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las veinte o treinta
operaciones que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta
al timbrazo puntual del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de
rigor que debo entregar, antes de las siete, traducidas al ingles o al aleman.
Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine
donde ella llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa.
Los otros dias ella va a ver a su madre y yo atiendo la contabilidad de dos
panaderias, cuyos propietarios - dos gallegos y un mallorquin - ganan lo
suficiente fabricando bizcochos con huevos podridos, pero mas aun regentando
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las amuebladas mas concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a
casa, ella esta durmiendo o - cuando volvemos juntos - cenamos y nos
acostamos en seguida, cansados como animales. Muy pocas noches nos queda
cuerda para el consumo conyugal, y asi, sin leer un solo libro, sin comentar
siquiera las discusiones entre mis comparferos o las brutalidades de su jefe,
gue se llama asi mismo un pan de Dios y al que ellos denominan pan duro, sin
decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz,
porgue ella queria leer el crimen y yo la pagina de deportes.

Los comentarios quedan para un sdbado como este. (Porque en realidad era un
sabado, el final de una siesta de sdbado.) Yo me levanto a las tres y media y
preparo el te con leche y lo traigo a la cama y ella se despierta entonces y pasa
revista a la rutina semanal y pone al dia mis calcetines antes de levantarse a las
cinco menos cuarto para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sabado
no hubiera sido de comentarios, porgue anoche después del cine me excedi en
el elogio de Margaret Sullavan y ella sin titubear, se puso a pellizcarme y, como
yo seguia inmutable, me agredi6 con algo mas temible y solapado como la
descripcion simpatica de un compafiero de la tienda, y es una trampa, claro,
porque la actriz es una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y hueso.
Por esa estupidez nos acostamos sin hablarnos y esperamos una media hora con
la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el tramite reconciliatorio. Yo no tenia
inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el suefio
empezo6 antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada
para hoy, para el espacio blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovia, pense que era mejor, porque la inclemencia
exterior reforzaria automéaticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos
iba a ser tan idiota como para pasar de trompa y en silencio una tarde lluviosa
de sdbado que necesariamente deberiamos compartir en un departamento de
dos habitaciones, donde la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a
vivir frente a frente. Ella se desperto6 con quejidos, pero yo no pense nada
malo. Siempre se queja al despertarse.

Pero cuando se desperto del todo e investigue en su rostro, la note
verdaderamente mal, con el sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé
entonces de que no nos habladbamos y le pregunté que le pasaba. Le dolia en el
costado. Le dolia muy fuerte y estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que si, que la llamara en seguida.
Trataba de sonreir pero tenia los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre
quedarme con ella o ir a hablar por teléfono. Después pense que si no iba se
asustaria mas y entonces baje y llame a la doctora.



El tipo que atendio6 dijo que no estaba en casa. No se por que se me ocurrio que
mentia y le dije que no era cierto, porque yo la habia visto entrar. Entonces me
dijo que esperara un instante y al cabo de cinco minutos volvia al aparato e
inventd que yo tenia suerte, porque en este momento habia llegado. Le dije
mire que bien y le hice anotar la direccién y la urgencia.

Cuando regrese, Gloria estaba mareada y aquello le dolia mucho mas. Yo no
sabia que hacer. Le puse una bolsa de agua caliente y después una bolsa de
hielo. Nada la calmaba y le di una aspirina. A las seis la doctora no habia llegado
y yo estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le conté tres
o cuatro anécdotas que querian ser alegres, pero cuando ella sonreia con una
mueca me daba bastante rabia porque comprendia que no queria desanimarme.
Tome un vaso de leche y nada mas, porque sentia una bola en el estomago. A las
seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande para
nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes y después se puso
a apretarle la barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe. Gloria se
mordia los labios y decia si, que ahi le dolia, y alli un poco mas, y alla mas aun.
Siempre le dolia mas.

La vaca aquella seguia clavandole los dedos y soltando de golpe. Cuando se
enderezo tenia ojos de susto ella también y pidi6 alcohol para desinfectarse.
En el corredor me dijo que era peritonitis y que habia que operar de inmediato.
Le confesé que estabamos en una mutualista y ella me aseguro que iba a hablar
con el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subi por la escalera
porgue en el sexto piso habian dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha
un ovillo y, aunque tenia los 0jos secos, yo sabia que lloraba. Hice que se pusiera
mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en que se
vistio de pantalones y campera, y nos reiamos de su trasero saliente, de sus
caderas poco masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era sélo una parodia de esa tarde y habia que irse
en seguida y no pensar. Cuando saliamos llego su madre y dijo pobrecita y
abrigate por Dios. Entonces ella parecié comprender que habia que ser fuerte y
se resigno a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bromas sobre la
licencia obligada que le darian en la tienda y que yo no iba a tener calcetines
para el lunes y, como la madre era virtualmente un manantial, ella le dijo si se
creia que esto era un episodio de radio. Yo sabia que cada vez le dolia mas
fuerte y ella sabia que yo sabia y se apretaba contra mi. Cuando la bajamos en
el sanatorio no tuvo mas remedio que quejarse. La dejamos en una salita y al
rato vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraida y bondadosa. Llevaba



el guardapolvo desabrochado y bastante sucio. Ordeno que saliéramos y cerro
la puerta. La madre se sent6 en una silla baja y lloraba cada vez mas. Yo me
puse a mirar la calle;

ahora no llovia. Ni siquiera tenia el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo
era el unico entre treinta y ocho que no habia probado nunca un cigarrillo. Fue
en la época de liceo que conoci a Gloria y ella tenia trenzas negras y no podia
pasar cosmografia. Habia dos modos de trabar relacion con ella. O ensefiarle
cosmografia o aprenderla juntos. Lo ultimo era lo apropiado y, claro, ambos la
aprendimos.

Entonces salio el medico y me preguntdé si yo era el hermano o el marido. Yo
dije que el marido y el tosié como un asmatico. "No es peritonitis”, dijo, "la
doctora esa es una burra”. "Ah", "Es otra cosa. Mafiana lo sabremos mejor."
Mafana. Es decir que. "Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la
operabamos, se acaba. Es bastante grave pero si pasa hoy, creo que se salva".
Le agradeci - no se que le agradeci - y el agreg6: " La reglamentacion no lo
permite, pero esta noche puede acompafiarla.”

Primero paso una enfermera con mi sobretodo y mi bufanda. Después paso ella
en una camilla, con los ojos cerrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual donde habian puesto a Gloria.
Ademés de la cama habia una silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la
silla y apoyé los codos en el respaldo. Sentia un dolor nervioso en los parpados,
como si tuviera los ojos excesivamente abiertos. No podia dejar de mirarla. La
sabana continuaba en la palidez de su rostro y la frente estaba brillante,
cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun asi con los ojos cerrados. Me
hacia la ilusién de que no me hablaba s6lo porque a mi me gustaba Margaret
Sullavan, de que yo no le hablaba porque su compariero esa simpatico. Pero, en
el fondo, yo sabia la verdad y me sentia como en el aire, como si este insomnio
fuera una lamentable irrealidad que me exigia esta tensién momentanea, una
tension que de un

momento a otro iba a terminar.

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y habia transcurrido solamente una
hora. Una vez me levante y sali al corredor y camine unos pasos. Me salio un
tipo al encuentro, mordiendo un cigarrillo y preguntandome con un rostro
gesticuloso y radiante "Asi que usted también esta de espera?" Le dije que si,
gue también esperaba. "Es el primero", agrego, "parece que da trabajo".
Entonces senti que me aflojaba y entre otra vez en la

salita a sentarme a horcajadas en la silla. Empece a contar las baldosas y a
jugar juegos de supersticién, haciéndome trampas. Calculaba a ojo el numero



de baldosas que habia en una hilera y luego me decia que si era impar se
salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban las campanadas del reloj
antes de que contara diez. Y el reloj sonaba al contar cinco o seis. De pronto
me hallé pensando: "Si pasa de hoy ..." y me entro el panico. Era preciso
asegurar el futuro, imaginarlo a todo trance. Era preciso fabricar un futuro
para arrancarla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia
anual iriamos a Floresta, que el domingo proximo - porgue era necesario crear
un futuro bien cercano - iriamos a cenar con mi hermano y su mujer y nos
reiriamos con ellos del susto de mi suegra, que yo haria publica mi ruptura
formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendriamos un hijo, dos hijos,
cuatro hijos y cada vez yo me pondria a esperar impaciente en el corredor.
Entonces entro6 una enfermera y me hizo salir para darle una inyeccion.
Después volvi y segui formulando ese futuro facil, transparente. Pero ella
sacudié la cabeza, murmuré algo y nada mas. Entonces todo el presente era ella
luchando por vivir, sélo ella 'y yo y la amenaza de la muerte, so6lo yo pendiente
de las aletas de su nariz que benditamente se abrian y se cerraban, sélo esta
salita y el reloj sonando.

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para leérselo a ella
cuando estuviéramos otra vez en casa, para leérmelo a mi cuando estuviéramos
otra vez en casa. Otra vez en casa. Que bien sonaba. Y sin embargo parecia
lejano, tan lejano como la primera mujer cuando uno tiene once afios, como el
reumatismo cuando uno tiene veinte, como la muerte cuando solo era ayer. De
pronto me distraje y pensé en los partidos de hoy, en si los habrian suspendido
por la lluvia, en el juez inglés que debutaba en el Estadio, en los asientos
contables que escrituré esta mafiana. Pero cuando ella volvi6 a penetrar por mis
ojos, con la frente brillante y cerosa, con la boca seca masticando su fiebre,
me senti profundamente ajeno en ese sdbado que habria sido el mio.

Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi antigua esperanza de que
acaso existiera. No quise rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en
gue se cree verdaderamente. Yo no puedo creer verdaderamente en el. Solo
tengo la esperanza de que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba
solo para ver si mi honradez lo conmovia. Y entonces recé. Una oracion
aplastante, llena de escrupulos, brutal, una oracion como para que no quedasen
dudas de que yo no queria no podia adularlo, una oracion a mano armada.
Escuchaba mi propio balbuceo mental, pero escuchaba sélo la respiracion de
Gloria, dificil, afanosa. Otra eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy. Y
habia pasado. Definitivamente habia pasado y seguia respirando y me dormi. No
sofié nada.



Alguien me sacudio el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no estaba. Entonces
el médico entro y le pregunto a la enfermera si me lo habia dicho. Yo grite que
si, que me lo habia dicho - aunque no era cierto - y que el era un animal, un
bruto mas bruto aun que la doctora, porque habia dicho que si pasaba de hoy, y
sin embargo. Le grité, creo que hasta lo escupi frenético, y €l me miraba
bondadoso, odiosamente comprensivo, y yo sabia que no tenia razon, porque el
culpable era yo por haberme dormido, por haberla dejado sin mi Unica mirada,
sin su futuro imaginado por mi, sin mi oracion hiriente, castigada.

Y entonces pedi que me dijeran en donde podia verla. Me sostenia una insulsa
curiosidad por verla desaparecer, llevandose consigo todos mis hijos, todos mis
feriados, toda mi apéatica ternura hacia Dios.





