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La buena tiniebla 
  
 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
 
genera un resplandor que da confianza 
 
de modo que si sobreviene 
 
un apagón o un desconsuelo 
 
es conveniente y hasta imprescindible 
 
tener a mano una mujer desnuda 
 
  
 
entonces las paredes se acuarelan 
 
el cielo raso se convierte en cielo 
 
las telarañas vibran en su ángulo 
 
los almanaques dominguean 
 
y los ojos felices y felinos 
 
miran y no se cansan de mirar 
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Preliminar del miedo 
 
 
 
  
Por sobre las terrazas alunadas  
 
donde se aman cautelosamente los gatos  
 
y los brillos esquivan las chimeneas  
 
creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche  
 
algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones  
 
y que integra mi pánico tradicional modesto  
 
  
 
¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo  
 
comprender por fin que no es una excusa  
 
sino un escalofrío parecido al disfrute  
 
sólo que amarguísimo y si atenuantes?  
 
  
 
los suicidas no tienen problemas al respecto  
 
deciden derrotarse y a veces lo consiguen  
 
entran en el miedo como en una piragua  
 
sin remos y con rumbo de cascada  
 
son los descubridores del alivio  
 
pero la paz les dura una milésima  
 
  
 
tampoco los homicidas se preocupan mucho  
 



limitan el miedo a una coyuntura  
 
desenvainan la furia o aprietan el gatillo  
 
y todo queda así simplificado y yerto  
 
  
 
pero los demás o sea los que venimos  
 
tironeados por la maravilla  
 
y perseguidos por el horror  
 
los demás o sea los compinches de la duda  
 
los candorosos los irresponsables  
 
los violentos pero no tanto  
 
los tranquilos pero no mucho  
 
los deportados de la buena fe  
 
los necesitados de alegría  
 
los ambulantes y los turbados  
 
los omisos de la vanguardia  
 
los atrasados de la vislumbre  
 
  
 
ésos qué haremos con el mundo  
 
sino asediarlo a escaramuzas  
 
desmenuzarlo con las uñas  
 
extinguirlo con el resuello  
 
desmantelarlo a mordiscones  
 
hacerlo trizas con la mirada  



 
dar cuenta de él con el amor  
 
estrangularlo. 
 
  
 
una mujer desnuda y en lo oscuro 
 
una mujer querida o a querer 
 
exorcisa por una vez la muerte.



Quiero creer que estoy volviendo 
  
 
Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
 
con mi peor y mi mejor historia  
 
conozco este camino de memoria  
 
pero igual me sorprendo  
 
  
 
hay tanto siempre que no llega nunca  
 
tanta osadía tanta paz dispersa  
 
tanta luz que era sombra y viceversa  
 
y tanta vida trunca  
 
  
 
vuelvo y pido perdón por la tardanza  
 
se debe a que hice muchos borradores  
 
me quedan dos o tres viejos rencores  
 
y sólo una confianza  
 
  
 
reparto mi experiencia a domicilio  
 
y cada abrazo es una recompensa  
 
pero me queda / y no siento vergüenza /  
 
nostalgia del exilio  
 
  
 



en qué momento consiguió la gente  
 
abrir de nuevo lo que no se olvida  
 
la madriguera linda que es la vida  
 
culpable o inocente  
 
  
 
vuelvo y se distribuyen mi jornada  
 
las manos que recobro y las que dejo  
 
vuelvo a tener un rostro en el espejo  
 
y encuentro mi mirada  
 
  
 
propios y ajenos vienen en mi ayuda  
 
preguntan las preguntas que uno sueña  
 
cruzo silbando por el santo y seña  
 
y el puente de la duda  
 
  
 
me fui menos mortal de lo que vengo  
 
ustedes estuvieron / yo no estuve  
 
por eso en este cielo hay una nube  
 
y es todo lo que tengo  
 
  
 
tira y afloja entre lo que se añora  
 
y el fuego propio y la ceniza ajena  
 
y el entusiasmo pobre y la condena  



 
que no nos sirve ahora  
 
  
 
vuelvo de buen talante y buena gana  
 
se fueron las arrugas de mi ceño  
 
por fin puedo creer en lo que sueño  
 
estoy en mi ventana  
 
  
 
nosotros mantuvimos nuestras voces  
 
ustedes van curando sus heridas  
 
empiezo a comprender las bienvenidas  
 
mejor que los adioses  
 
  
 
vuelvo con la esperanza abrumadora  
 
y los fantasmas que llevé conmigo  
 
y el arrabal de todos y el amigo  
 
que estaba y no está ahora  
 
  
 
todos estamos rotos pero enteros  
 
diezmados por perdones y resabios  
 
un poco más gastados y más sabios  
 
más viejos y sinceros  
 
  
 



vuelvo sin duelo y ha llovido tanto  
 
en mi ausencia en mis calles en mi mundo  
 
que me pierdo en los nombres y confundo  
 
la lluvia con el llanto  
 
  
 
vuelvo / quiero creer que estoy volviendo  
 
con mi peor y mi mejor historia  
 
conozco este camino de memoria  
 
pero igual me sorprendo. 



Por qué cantamos  
 
 
 
 
  
Si cada hora viene con su muerte  
 
si el tiempo es una cueva de ladrones  
 
los aires ya no son los buenos aires  
 
la vida es nada más que un blanco móvil  
 
  
 
usted preguntará por qué cantamos  
 
  
 
si nuestros bravos quedan sin abrazo  
 
la patria se nos muere de tristeza  
 
y el corazón del hombre se hace añicos  
 
antes aún que explote la vergüenza  
 
  
 
usted preguntará por qué cantamos  
 
  
 
si estamos lejos como un horizonte  
 
si allá quedaron árboles y cielo  
 
si cada noche es siempre alguna ausencia  
 
y cada despertar un desencuentro  
 
  
 
usted preguntará por que cantamos  



 
  
 
cantamos por qué el río está sonando  
 
y cuando suena el río / suena el río  
 
cantamos porque el cruel no tiene nombre  
 
y en cambio tiene nombre su destino  
 
  
 
cantamos por el niño y porque todo  
 
y porque algún futuro y porque el pueblo  
 
cantamos porque los sobrevivientes  
 
y nuestros muertos quieren que cantemos  
 
  
 
cantamos porque el grito no es bastante  
 
y no es bastante el llanto ni la bronca  
 
cantamos porque creemos en la gente  
 
y porque venceremos la derrota  
 
  
 
cantamos porque el sol nos reconoce  
 
y porque el campo huele a primavera  
 
y porque en este tallo en aquel fruto  
 
cada pregunta tiene su respuesta  
 
  
 
cantamos porque llueve sobre el surco  
 



y somos militantes de la vida  
 
y porque no podemos ni queremos  
 
dejar que la canción se haga ceniza. 



Los Formales y el frio 
 
  
 
Quién iba a prever que el amor       ese informal 
 
se dedicara a ellos       tan formales 
 
  
 
mientras almorzaban por primera vez 
 
ella muy lenta y él no tanto 
 
y hablaban con sospechosa objetividad 
 
de grandes temas en dos volúmenes 
 
su sonrisa       la de ella 
 
era como un augurio o una fábula 
 
su mirada       la de él      tomaba nota 
 
de cómo eran sus ojos       los de ella 
 
pero sus palabras      las de él 
 
no se enteraban de esa dulce encuesta 
 
  
 
como siempre       o como casi siempre 
 
la política condujo a la cultura 
 
así que por la noche concurrieron al teatro 
 
sin tocarse una uña o un ojal 
 
ni siquiera una hebilla o una manga 
 
y como a la salida hacía bastante frío 
 



y ella no tenía medias 
 
sólo sandalias por las que asomaban 
 
unos dedos muy blancos e indefensos 
 
fue preciso meterse en un boliche 
 
  
 
y ya que el mozo demoraba tanto 
 
ellos optaron por la confidencia 
 
extra seca y sin hielo por favor 
 
  
 
cuando llegaron a su casa       la de ella 
 
ya el frío estaba en sus labios       los de él 
 
de modo que ella       fábula y augurio 
 
le dio refugio y café instantáneos 
 
  
 
una hora apenas de biografía y nostalgias 
 
hasta que al fin sobrevino un silencio 
 
como se sabe en estos casos es bravo 
 
decir algo que realmente no sobre 
 
  
 
él probó       sólo falta que me quede a dormir 
 
y ella probó       por qué no te quedás 
 
y él       no me lo digas dos veces 
 
y ella       bueno por qué no te quedás 



 
  
 
de manera que él se quedó       en principio 
 
a besar sin usura sus pies fríos       los de ella 
 
después ella besó sus labios       los de él 
 
que a esa altura ya no estaban tan fríos 
 
y sucesivamente así 
 
                                     mientras los grandes temas 
 
dormían el sueño que ellos no durmieron. 



Ustedes y nosotros 
 
 
  
 
Ustedes cuando aman 
 
exigen bienestar 
 
una cama de cedro 
 
y un colchón especial 
 
  
 
nosotros cuando amamos 
 
es fácil de arreglar 
 
con sábanas que bueno 
 
sin sábanas da igual 
 
  
 
ustedes cuando aman 
 
calculan interés 
 
y cuando se desaman 
 
calculan otra vez 
 
  
 
nosotros cuando amamos 
 
es como renacer 
 
y si nos desamamos 
 
no la pasamos bien 
 



  
 
ustedes cuando aman 
 
son de otra magnitud 
 
hay fotos chismes prensa 
 
y el amor es un boom 
 
  
 
nosotros cuando amamos 
 
es una amor común 
 
tan simple y tan sabroso 
 
como tener salud 
 
  
 
ustedes cuando aman 
 
consultan el reloj 
 
porque el tiempo que pierden 
 
vale medio millón 
 
  
 
nosotros cuando amamos 
 
sin prisa y con fervor 
 
gozamos y nos sale 
 
barata la función 
 
  
 
ustedes cuando aman 
 
al analista van 



 
él es quien dictamina 
 
si lo hacen bien o mal 
 
  
 
nosotros cuando amamos 
 
sin tanta cortedad 
 
el subconsciente piola 
 
se pone a disfrutar 
 
  
 
ustedes cuando aman 
 
exigen bienestar 
 
una cama de cedro 
 
y un colchón especial 
 
  
 
nosotros cuando amamos 
 
es fácil de arreglar 
 
con sábanas qué bueno 
 
sin sábanas da igual. 



En pie  
 
 
  
Sigo en pie  
 
por latido  
 
por costumbre  
 
por no abrir la ventana decisiva  
 
y mirar de una vez a la insolente  
 
muerte  
 
esa mansa  
 
dueña de la espera  
 
  
 
sigo en pie  
 
por pereza en los adioses  
 
cierre y demolición  
 
de la memoria  
 
  
 
no es un mérito  
 
otros desafían  
 
la claridad  
 
el caos  
 
o la tortura  
 
  



 
seguir en pie  
 
quiere decir coraje  
 
  
 
o no tener  
 
donde caerse  
 
muerto. 



Las primeras miradas  
 
  
 
Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,  
 
de fatigados duendes que ya no ocurren,  
 
puede inmolarse la perdida infancia  
 
junto a recuerdos que se están haciendo.  
 
  
 
Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,  
 
escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,  
 
en el pecho, en los muslos impacientes  
 
sentir cómo los labios se desprenden  
 
de verbos maravillosos y descuidados,  
 
de cifras defendidas en el aire muerto,  
 
y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas  
 
y desde ya cansadas se conjuran  
 
para impedirnos el único fantasma de veras.  
 
  
 
Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,  
 
un sitio donde asir la larga soledad  
 
con los primeros ojos, sin gastar  
 
las primeras miradas,  
 
y si quedan maltrechas de significados,  
 



de cáscara de ideales, de puresas inmundas,  
 
cómo encontrar un río con los primeros pasos,  
 
un río -para lavarlos- que las lleve. 




